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_“EMILE HAY LÀ VỀ GIÁO DỤC” 
MỘT TRIẾT Lý GIÁO Dục NHÂN BẢN: 
DẠY VÀ HỌC LÀM NGƯỜI 


“Việc học tập đích thực của chúng ta là 
học tập về thân phận con người”... 1 


J.J. Rousseau (Emile) 


1. Triết gia Immanual Kant (1724-1803), tác giả của câu trả 
lời nổi tiếng về “Khai minh là gì”®), có kỷ luật sinh hoạt 
hết sức nghiêm ngặt: đúng bốn giờ chiều mỗi ngày, ông 
ra khỏi nhà, đi dạo, luôn luôn một mình, trên cùng một 


! Các trích dẫn trong bài này, trừ khi được chú thích riêng, đều từ 
bản dịch “Emile hay là về giáo dục ” của Lê Hồng Sâm và Trần 
Quốc Dương, NXB Tri thức, 2008. 

2 I. Kant: Trả lời câu hỏi: Khai minh là gì? (1784): '“Khai minh là việc 
con người đi ra khỏi sự không trưởng thành do chính mình tự chuốc 
lấy”. .-; Ausgewähte kleine Schrniften, Meiner Verlag, 1999, tr. 20. 
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con đường. Giai thoại thường kể: dân Königberg chờ ông 
ra khỏi nhà để lên dây cót hoặc chỉnh đồng hồ! Và tương 
truyền chỉ có hai lần Kant trễ “thời khóa biểu” trong 
suốt mấy mươi năm: nhận được tác phẩm Emile của ]. ]. 
Rousseau và nghe tin Đại Cách mạng Pháp bùng nổ. Hai 
sự kiện cách nhau ngót 30 


6 năm (1762/1789), như 
IÚ\ EI\(GIIP NHÀ với lon có lẽ n sách 


NGIISSE I\| này cũng quan trọng không 
=Ê kém cuộc cách mạng kia, 


XP còn nếu không muốn nói, cái 
nhủ 00L 222 sau chính là kết quả của 
cái trước. Ta nhớ đến lời 
ca tụng của một trong các 
lãnh tụ khét tiếng của Cách 
ẤN mạng Pháp, Robespierre: 

mm. =1 lrong số những nhà tư 
DU. km tưởng thì chỉ có Rousseau 
mới thật xứng đáng với 
danh hiệu là người Thầy của nhân loại” (diễn văn ngày 
7.5.1794). Kant, suốt đời sống độc thân (tức không có 
nhu cầu giáo dục con cái!), cũng đã trở thành một nhà 
đại giáo dục tiêu biểu cho thời cận đại là nhờ chịu ảnh 
hưởng sâu đậm của J. J. Rousseau khi Kant nói: “Con 
người là tạo vật duy nhất cần phải được giáo dục”) hay 
“Con người chỉ có thể trở thành người là nhờ giáo dục. 





1, Kant. Toàn tập (Sämtliche Werke), tập 8, Kant nói về sư phạm 
học (K. Vorlãnder ân hành), tr. 193. 
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Con người là những gì được giáo dục tạo nên”), Vấn đề 
chỉ còn là: nền giáo dục ấy phải như thế nào? 


Đối với nước ta, J. J. Rousseau cũng không phải là 
một tên tuổi xa lạ. Trong một vế của đôi câu liễn trên 
bia mộ của cụ Phan Châu Trinh do nhân dân Sài Gòn 
phụng lập năm 1926, ta đã đọc thấy tám chữ: “Trung 
học Mạnh Kha, Tây học Lư Thoa”... ngụ ý ca ngợi Cụ 
thâu gồm tỉnh hoa của cả hai nền văn hóa Đông Tây: 
Mạnh Kha là tên thật của Mạnh Tử, còn Lư Thoa chính 
là J. J. Rousseau theo cách phiên âm quen thuộc vào 
những thập niên đầu thế 
kỷ XX. Phần “tinh hoa” ấy 
chủ yếu là tỉnh thần “dân vi 
quý” nơi Mạnh Tử và chủ 
trương “dân chủ”, “bình 
đẳng” trong tác phẩm Khế 
tước xã hội (Du contrat social, 
1762) của J. J. Rousseau. 
Là người tiếp thu sớm nhất 
các tư tưởng ấy, cụ Phan 





xứng đáng được tôn vinh 
là nhà cách mạng dân chủ 


J.]. Rousseau 


tiên phong đầu tiên (“dân 

chủ tiên thanh”) của nước ta. Phần tinh túy khác của 
Rousseau còn ít được giới thiệu, đó là học thuyết và 
triết lý của ông về giáo dục được trình bày trong Emilc 


! Sđd, tr. 195 
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hay là uề giáo dục, công bố cùng năm với quyển Khế ước 
xã hội (1762), nhưng lại được ông xem là “quyển hay 
nhất và quan trọng nhất trong mọi trước tác của tôi”G), 
Quyển sách “hay nhất” là điều đế nhận thấy khi ta sắp 
được thưởng thức văn tài kiệt xuất, nổi tiếng là cuồn 
cuộn như nước chảy mây trôi của Rousseau qua bản 
dịch công phu và tài hoa, thật xứng đáng với nguyên tác 
của hai dịch giả Lê Hồng Sâm và Trần Quốc Dương mà 
hôm nay tôi vinh hạnh được viết đôi lời giới thiệu. Nó 
cũng là “quan trọng nhất” vì đây là một công trình triết 
luận đồ sô về bản tính của con người: ông đặt nhiều câu 
hỏi triết học và chính trị về mối quan hệ giữa cá nhân 
và xã hội, nhất là câu hỏi: làm sao cá nhân có thể bảo 
tồn cái “thiên chân” (theo quan niệm của Rousseau về 
“tính bản thiện tự nhiên” của con người) khi dấn mình 
vào cuộc sống xô bồ và “ đồi bại” không tránh khỏi của 
xã hội. Trong Emife, thông qua câu chuyện giả tưởng 
về cậu bé Emile được người thầy giáo dục từ lúc mới 
chào đời cho đến khi lập gia đình và trở thành “người 
công dân lý tưởng” thông qua năm giai đoạn đào tạo, 
Rouseau phác họa một triết lý và phương pháp giáo 
dục giúp cho “con người tự nhiên” (được ông phác họa 
trong Khế ước xã hội) có đủ sức khỏe thể chất và nghị 
lực tinh thần để đương đầu với những thử thách trong 
cuộc đời. Sau Cộng hòa, quyển VIII của Platon, đây là 


!J J. Rousseau: Conƒessions, bản tiếng Anh của J.M. Cohen. New 
York, Pengrain (1953, tr. 129-30. 
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công trình hoàn chỉnh đầu tiên về triết lý giáo dục ở 
phương Tây, đồng thời cũng là loại hình Bildungsroman 
(“tiếu thuyết giáo dục”) đầu tiên, sớm hơn quyển 
Wilhclm Meister nổi tiếng của J. W. Goethe hơn ba 
mươi năm. Khó có thể nói hết về tầm ảnh hưởng rộng 
rãi và sâu đậm của Rousseau đối với hậu thế. Trong khi 
học thuyết chính trị của ông, đặc biệt khái niệm “ý chí 
phổ biến” (0olonté générale) gây nhiều nghi ngại về xu 
hướng “toàn trị” và chuyên chế (phải chăng đó cũng là 
ẩn ý trong lời ca tụng của Robespièrre), thì các bộ phận 
khác vẫn còn đầy sức hấp dẫn. Nếu cách tiếp cận mang 
tính chủ thể-cảm xúc (trong tiểu thuyết La Nouwelle 
Heloïse và trong Confessions) của ông đã không chỉ ảnh 
hưởng đến trào lưu văn hóa lãng mạn Pháp mà cả đến 
các văn hào Đức như ]. G. von Herder, J. W. Goethe, 
F. von Schiller; việc nhấn mạnh đến tự do của ý chí và 
bác bỏ quan niệm cố hữu ở phương Tây về “tội tổ tông” 
đã ảnh hưởng mạnh mẽ đến phân tâm học và triết học 
hiện sinh ở thế kỷ XX thì học thuyết của Rousseau về 
giáo dục còn có sức tác động mạnh mẽ hơn nữa. Nó đã 
góp phần hình thành các phương pháp sư phạm khoan 
dung, xem trọng tâm lý lứa tuổi của nền giáo dục hiện 
đại (“thuyết phát triển”, “thuyết tiến hóa tự nhiên”... ) 
với tên tuổi của nhiều nhà cải cách giáo dục lừng danh 
như Friedrich Fröbel, J. Heinrich Pestalozzi, John 
Dewey, Maria Montessorl, v. v... Đến với Rousseau là 
đến với trung tâm của bước ngoặt thời đại giữa “trật tự 
cũ” và ˆ trật tự mới”. Do đó, ông không chỉ là nhà lý luận 
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xã hội mà còn là nhà lý luận giáo dục; và việc ông là cả 
hai, đồng thời có ảnh hưởng sâu đậm ngang nhau trên 
hai lĩnh vực cho thấy mối liên kết nội tại chặt chẽ giữa 
những biến chuyển xã hội ở thế kỷ XVIII ở Châu Âu và 
việc ra đời nền tân-giáo dục. 

Bước ngoặt trong tư duy giáo dục được thể hiện 
dày đặc trong từng trang sách khiến người đọc dường 
như luôn cảm thấy muốn dừng lại, dùng bút để gạch 
dưới hay tô đậm hàng loạt những câu đặc sắc! Vượt qua 
khoảng cách 250 năm, tưởng như Rousseau là người 
sống cùng thời với chúng ta, đang chia sẻ những nỗi lo 
âu và bất bình của những người vừa là thủ phạm vừa 
là nạn nhân của một nền giáo dục đang phạm nhiều 
sai lầm từ cơ sở triết lý, cách thiết kế cho đến phương 
pháp sư phạm với mọi hậu quả đáng sợ cho phụ huynh 
lẫn con cái. Ta hãy thử nghe ông nói: “Chúng ta xót 
thương cho số phận của tuổi thơ, thế mà chính số phận 
chúng ta mới cần xót thương. Những nỗi đau lớn nhất 
của chúng ta do chúng ta mà ra”. Vì đâu nên nỗi? Vì 
“người ta không hề hiểu biết tuổi thơ: dựa trên những 
ý tưởng sai lầm của ta về tuổi thơ thì càng đi càng lạc 
lối (... ) Họ luôn tìm kiếm người lớn trong đứa trẻ mà 
không nghĩ về hiện trạng của đứa trẻ trước khi nó là 
người lớn”. Nói cách khác, đó là nền giáo dục không hề 
“nhìn rõ chủ thể mà trên đó ta cần thao tác. Vậy xin các 
vị hãy bắt đầu bằng việc nghiên cứu kỹ hơn các học trò 
của mình”. Và cũng vì không hiểu rõ “chủ thể” của giáo 
dục là người học nên người lớn tha hồ sử dụng phương 
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pháp áp đặt: “thay vì giúp ta tìm ra các chứng minh, 
người ta đọc cho ta viết các chứng minh ấy; thay vì dạy 
ta lập luận, ông thầy lập luận hộ ta và chỉ rèn luyện trí 
nhớ của ta thôi”. Trong khi đó, đúng ra “vấn đề không 
phải là dạy các môn khoa học, mà là đem lại cho người 
học hứng thú để yêu khoa học và đem lại phương pháp 
để học những môn đó, khi hứng thú này phát triển hơn 
lên. Chắc chắn đó là một nguyên lý cơ bản của bất kỳ 
nền giáo dục tốt nào”. 

Thiếu các nguyên lý giáo dục đúng đắn dẫn đạo, ta 
chỉ tạo ra những con người “được gia công”, vừa được 
nuông chiều quá đáng trong vòng tay cha mẹ, vừa bị 
kiểm tỏa đủ kiểu dưới mái nhà trường: “Những ý tưởng 
đầu tiên của trẻ là những ý tưởng về quyền lực và khuất 
phục! Nó hạ lệnh trước khi biết nói, nó vâng theo trước 
khi có thể hành động, và đôi khi người ta trừng phạt nó 
trước khi nó có thể biết lỗi, hoặc nói đúng hơn là có thể 
phạm lỗi. Như vậy là người ta sớm rót vào trái tim non 
nớt của nó những đam mê mà sau đó người ta quy tội 
cho tự nhiên, và sau khi đã nhọc công làm nó thành tai 
ác, người ta lại phàn nàn vì thấy nó tai ác!”. Sản phẩm tất 
yếu của một nền giáo dục áp đặt như thế thật đáng sợ: 

. vừa là nô lệ vừa là bạo chúa, đầy kiến thức và thiếu 
lương tri, yếu đuối bạc nhược về thể chất cũng như tâm 
hồn, và bị quảng vào xã hội”... 

Với Emile, Rousseau muốn thử phác họa một quan 
niệm khác về giáo dục. Quan niệm ấy vừa mới mẻ, tiến 
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bộ, vừa có không ít những mâu thuẫn, nghịch lý như bản 
thân cuộc đời và toàn bộ học thuyết của ông. Nó “khiêu 
khích” và buộc ta phải suy nghĩ hơn là quá “trơn tru” để 
ta đễ dàng nhắm mắt nghe theo! 


2. R0usseau, nhà khai minh về lthai minh 


Rousseau sinh năm 1712 ở Genève, có một tuổi thơ 
u buồn và vất vả. Mẹ ông mất khi vừa sinh ra ông. Chưa 
đến 10 tuổi, cha ông - một thợ làm đồng hồ tính tình thô 
bạo - phải trốn khỏi Genève sau một vụ xô xát, bỏ ông 
lại cho người chú nuôi. Ông phải sớm vất vả kiếm sống 
bằng đủ thứ nghề tay chân. Với tuổi 16, ông một mình 
lang thang đến Turin, bắt đầu một cuộc đời đầy sóng gió 
cho đến khi nhắm mắt: làm thuê, hát dạo, làm người tình 
bất đắc dĩ của một mệnh phụ lớn tuổi, làm gia sư... Ông 
phát minh một ký âm pháp mới mẻ cho âm nhạc, làm thư 
ký cho phái viên Pháp ở Venise, được giải thưởng danh 
giá của Viện Hàn lâm tên tuổi ở Dijon, được Diderot 
mời viết mục Âm nhạc cho Bộ Bách khoa từ điển nổi 
tiếng, nhưng suốt đời sống bằng nghề chép nhạc. Ông 
lừng danh khắp Âu Châu đồng thời luôn bị truy nã về 
chính trị. Ông có năm con, nhưng lại gửi hết vào trại mổ 
côi! Ông sống cuộc đời lưu vong lang bạt ở Ý, Thụy Sĩ, 
Pháp và Anh. Ông mất cô đơn năm 1778 trong trang trại 
của một mạnh thường quân người Pháp. Di hài của ông 
cũng không yên: năm 1794, cao điểm của Cách mạng 
Pháp, được đưa vào điện Panthéon đầy vinh quang, rồi 
20 năm sau, 1814, lại bị trục xuất và tiêu hủy (cùng với 
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đi hài của Voltaire) sau khi triều đình Bourbons được 
khôi phục! 

Có thể nói học thuyết của Rousseau bắt nguồn 
từ những trải nghiệm đầy cay đắng và dằn vặt của bản 
thân ông trong bối cảnh xã hội đương thời. Bằng vài nét 
phác họa, ta thử đõi theo cuộc hành trình tư tưởng của 
Rousseau dãn đến tác phẩm Emile: 

- Bài Luận văn thứ nhất (1750) 

Các “phiÌlosophes” của thế 





kỷ Ánh sáng hoan nghênh . DISCOURS 

sự tiến bộ của kỹ thuật và sự _ ©0900+21v0À 

bành trướng của thương mãi BE DIJOñ 
In mm: HỆ 


và công nghiệp khắp Âu Châu. 
Họ nhấn mạnh rằng con người 
cần sử dụng lý tính để vừa hiểu . 
biết thế giới, vừa hiện đại hóa 
chính quyền và luật pháp. Họ : 
chống lại mọi hình thức áp bức | 





và kiểm duyệt, tin tưởng vào sự , 





tự do của tư tưởng và công luận. ' 

Phần lớn những tư tưởng mới của các TphiÏlosophes” đều 
bắt nguồn từ các nhà tư tưởng tiền phong của nước 
Anh như Francis Bacon (1561-1626) và John Locke 
(1632-1704). Nhưng các “philosophes” Pháp dũng cảm 
và quyết liệt hơn các đồng nghiệp người Anh. Giáo hội 
ở Pháp cũng hùng mạnh hơn, còn nhà nước bảo hoàng 
thì chuyên chế hơn, vì thế, sự phê phán đối với hai định 
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chế ấy đòi họ phải trả giá đắt. Rút cục, Diderot, thủ lĩnh 
của phong trào khai minh Pháp bị tống giam vào ngục 
tối. Rousseau thường đi bộ từ Paris đến Vincennes 
để thăm Diderot, qua đó có dịp làm quen với các trí 
thức khác như Friedrich Grimon và Baron dˆHolbach. 
Từ năm 174ó, Rousseau đã trở thành một khuôn mặt 
quan trọng trong đời sống trí thức ở Paris. Trong một 
chuyến thăm Diderot trong ngục thất, Rousseau đã đột 
nhiên có một sự “thức nhận” mới mẻ, biến chàng nhạc 
sĩtrung niên lang thang thành một triết gia nổi tiếng thế 
giới. Đó là vào năm 1749, trên đường đến Vincennes, 
Rousseau đọc báo thấy tin Viện Hàn lâm ở Dijon treo 
giải cho cuộc thi viết về đề tài: “Phải chăng sự tiến bộ 
của các ngành khoa học và nghệ thuật ẳã góp phần lành 
mạnh hóa phong tục?”. Ông kể lại: “Đúng giây phút tôi 
đọc tin ấy, tôi đã thấy một thế giới khác và tôi đã trở 
thành một con người khác. Đột nhiên lòng tôi ánh lên 
hàng nghìn tia chớp... Tôi xúc động quá đến nỗi phải 
ngồi nghỉ dưới gốc cây suốt nửa tiếng đồng hồ, và khi 
đứng lên, cả vạt áo tôi đã ướt đầm nước mắt!”. Diderot, 
vốn thích tranh biện, gặp Rousseau trong tình trạng bị 
kích động cao độ như thế, đã khuyên Rousseau nên 
tham gia cuộc thi. Và, như ta đã biết, bài “Luận văn về 
khoa học về nghệ thuật” của ông đã gây chấn động dư 
luận vì ông đã trả lời “không” cho câu hỏi ấy! 

Câu trả lời đã đi vào lịch sử của một trong những nhà 
khai minh hàng đầu của thế kỷ khiến mọi người sửng 
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sốt. Ông đã hoài nghỉ triệt để niềm tin cơ bản của phong 
trào Khai minh rằng lý tính là nguồn gốc không chỉ của 
cái Chân mà cả của cái Thiện. Tuy nhiên, Rousseau đã 
làm như thế bằng chính phương tiện và công cụ của sự 
khai minh, nghĩa là, điểu ông làm chính là sự khai minh 
1ểề khai tỉnh, tức, một sự khai minh có sự phản tư tự-phê 
phán. Luận điểm trung tâm: Rousseau phê phán mạnh 
mẽ các hình thức xã hội nhân tạo và giả tạo do lý tính con 
người lập ra vì chính chúng đã làm tha hóa bản tính sâu 


xa nhất của con người. 


- tất nhiên, sự phê phán-xã hội của ông trước hết 
nhắm đến xã hội đương thời của nền chuyên chế 
quý tộc với cuộc sống và lề thói “cung đình”: “Lê 
thói cung đình buộc người ta phải tuân theo quy 
ước chứ không theo bản tính của chính mình. 
Người ta không còn dám tự thể hiện là chính mình, 
và, dưới sự cưỡng chế thường xuyên, con người của 
“xã hội” này là một bầy đàn làm giống hệt nhau 


trong những hoàn cảnh giống hệt nhau”0!), 


- thứ hai, Rousseau nhấn mạnh rằng việc đơn thuần sử 
dụng lý tính không đủ để đảm bảo một cuộc sống đức 
hạnh, tương ứng với bản tính con người, vì bản tính 
con người tuy được quy định bởi lý tính nhưng cũng 
còn bởi bản tính tự nhiên (nature) nữa. Ông chống lại 


! Dẫn theo Jörg Ruhloff, Problematising Critique in Pedagogy, 
1998, tr. 97. 
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xã hội đương thời, vì nó dựa vào lý tính để đè nén bản 
tính tự nhiên của con người. Nhưng, ông chống lại 
cũng bằng cách dựa vào lý tính để giải phóng bản tính 
con người ra khỏi những xiềng xích ấy. 


- Bài Luận văn thứ hai (1754) 


Năm 1754, Viện Hàn 
lâm Dijon lại thông báo một 
cuộc thi viết khác, với đề tài: 

“ ^ \ A\ AZ 2 ^“ 
MHXGC SE” Đâu là nguồn gốc của sự bất 
Mi Số To cớ bình đẳng giữa con người và 


NQh ín dqpreesds, fsl En hú cqen bẹne fBpmndues 
nefSr33 íœ baÐenf, bạc uấi ức nà- 


—= phải chăng nó được biện minh 
: bằng pháp quyển tự nhiên ? 
Ngụ ý của để tài: những sự 
bất bình đẳng xã hội (tầng 
lớp, giai cấp...) không gì 
khác hơn là sự thể hiện ra bên 
ngoài của những sự bất bình 
đẳng tự nhiên (như chiều cao 
và sức mạnh). Đó là một ẩn ý khiến Rousseau phẫn nộ. 
Ông thuật lại: “Suốt ngày tôi lang thang trong rừng, hét 
to cho mình nghe: “Hỡi bọn người điên khùng không 
ngừng trách móc tự nhiên hãy biết rằng mọi tội lỗi của 
các người đều do chính bản thân các người gây ra!”. 


DISCOURS 
,_ SURLORIGINE ET LEg #ONDEMEKS 
ĐE LINEGALITE PARMI LES HOMIMES, ` 











Bài Luận tấn thứ hai cho thấy Rousseau là một triết 
gia đích thực chứ không chỉ là một “thí sinh viết luận 
văn”. Bài viết phức tạp, khó đọc vì đề cập nhiều đến các 
triết gia chính trị khác như Grotius, Locke và Hobbes 
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chung quanh vấn đề “bản tính con người”. Ta biết rằng 
một giả thuyết về “bản tính con người” thường là một 
bộ phận không thể thiếu của bất kỳ học thuyết chính 
trị nào. Xã hội gồm những con người, vì thế thật dễ 
hiểu khi người ta bắt đầu với việc tìm hiểu cái “vật liệu” 
tạo nên xã hội. Nhưng, ngay các triết gia Hy Lạp cổ đại 
như Protagoras (490-420 tr. CN) đã sớm nhận ra rằng 
các xã hội loài người quá phức tạp và dị biệt, nên dường 
như không có một “bản tính người” bền vững hay cố 
định. Aristoteles thì cho rằng con người “về bản chất” 
là sinh vật xã hội, vì thế chỉ hoàn hảo và hạnh phúc 
khi trở thành những người công dân tốt. Các “triết gia 
hiện đại” như Machiavelli (1469-1527) và Hobbes 
(1588-1679) không đồng ý. Machiavelli: con người là 
ích kỷ và luôn hành xử xấu xa trừ khi bị pháp luật và 
các định chế chính trị hùng mạnh cưỡng chế. Hobbes: 
con người sở dĩ chịu phục tùng quyền uy tuyệt đối của 
chính quyền chỉ là vì cần sự bảo vệ trước sự uy hiếp 
thường trực giữa những con người với nhau. Rousseau 
có cái nhìn khác so với các học thuyết 'đduy bản chất” 
ấy. Với ông, “bản tính tự nhiên” của con người quá độc 
đáo, đơn nhất nên không thể nói về “bản tính người” 
nói chung. Con người có một lịch sử. Họ đã biến đổi từ 
một trạng thái này (như là những động vật linh trưởng 
cô độc, đơn giản và “hồn nhiên vô tội”) đến một trạng 
thái khác (những con người-xã hội phức tạp, được văn 
minh hóa như chúng ta ngày nay). Các xã hội đã tạo ra 
con người không khác gì chính con người đã tạo ra các 
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xã hội khác nhau. Vậy, con người lẫn xã hội đều luôn 
tiến hóa thành cái gì khác với trước, và những biến 
đổi xã hội nào đến muộn hơn, thì càng có ảnh hưởng 
mạnh hơn. Nói cách khác, con người, theo Rousseau, 
là hết sức “mềm đẻo”, đễ bị “uốn nắn”, nên chỉ có thể có 
“những bản tính con người” khác nhau mà thôi (quan 
niệm về tính mềm dẻo của bản tính con người và về 
mối quan hệ của nó với thế giới xã hội và văn hóa của 
Rousseau đã có ảnh hưởng lớn đến Hegel và Marx). Ở 
đây, ta nên dành một trang để điểm lại ngắn gọn một số 
luận điểm chủ yếu của ông: 

- trạng thái tự nhiên: nếu mọi xã hội đều khác nhau, 

thì có nghĩa rằng chúng đều giả tạo và không có gì 


` 


là “tự nhiên” cả. Cũng có nghĩa rằng con người “tự 
nhiên” hay tiển-xã hội đã từng tồn tại trong một 
“trạng thái tự nhiên” rất xa xưa trước khi xã hội và 
chính trị được thành lập. Ý tưởng về một “trạng thái 
tự nhiên” thường được các triết gia chính trị dùng để 
mô tả thế giới tiền-xã hội. Với Hobbes, “trạng thái tự 
nhiên” luôn là một trạng thái chiến tranh với sự hăm 
dọa thường trực. Locke thì lạc quan hơn: trạng thái 
tự nhiên bao gồm những con người có tư hữu, chỉ có 
điều những quyền tư hữu hay những nghĩa vụ dân 
sự chưa được xác định rõ ràng. “Trạng thái tự nhiên” 
của Rousseau thì phức tạp hơn, mang nặng màu sắc 
nhân loại học và chỉ có ý nghĩa lý thuyết và giả tưởng. 
- Pháp quyển tự nhiên: Đề tài của Viện Hàn lâm nhắc 


http://tieulun.hopto.org 


TRử (IYfI TRIÍT HỤ( e 21 


đến “pháp quyền tự nhiên”. Vậy, nó là gì? Grotius 
và Pufendorf cho rằng có những “quy luật hay pháp 
quyển tự nhiên” phổ biến luôn luôn đúng và có 
hiệu lực độc lập với những quy điều pháp luật của 
xã hội. Chúng được rút ra từ bản tính tự nhiên của 
con người. Rousseau khéo léo tránh nói về “pháp 
quyền tự nhiên” vì ông không tin vào một “bản tính 
tự nhiên” bất biến, cố định của con người. Trước hết, 
thế nào là “bản tính tự nhiên”? Với Aristoteles, đó là 
cái gì thuộc bản chất của sự vật chứ không phải giả 
tạo hay tùy thuộc (chẳng hạn, nơi con người, thở, 
đi... là “tự nhiên”, khác với việc có chiếc mũi thật 
đẹp hay đôi chân thật dài! ). Rousseau hiểu khác: “tự 
nhiên” là không bị ô nhiễm bởi xã hội giả tạo! 

- Con người tự nhiên: theo Rousseau, bản tính tự 
nhiên nguyên thủy của con người là “tốt”, nhưng bị 
xã hội giả tạo làm cho đồi bại đi. Có nghĩa: bên trong 
mỗi con người hiện đại đều lưu lại dấu vết của một 
bản ngã thiện hảo hơn của thời xa xưa. Nhưng, ta lại 
không thể nào mô tả chính xác “con người tự nhiên” 
nguyên thủy ấy, vì, giống như bức tượng được vớt 
lên từ đáy biển, bị xói mòn và bám đầy rong rêu, ta 
không thể thấy rõ được “bản lai diện mục” của “con 
người tự nhiên” hiểu như sự thật lịch sử mà chỉ như là 
giả thuyết cho việc nghiên cứu triết học: “không thể 
biết rõ về một trạng thái không còn tổn tại hay có thể 
đã và sẽ không bao giờ tồn tại” mà chỉ có thể phỏng 
đoán dựa vào một số dấu vết hiển nhiên, chẳng hạn 
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nơi các bộ lạc nguyên thủy còn sót lại hay nơi cách 
hành xử của các loài linh trưởng cấp cao. Trái với cái 
nhìn bi quan của Hobbes, họ có thể đã là những con 
người sống cô độc và giản dị, yêu hòa bình, không 
gia đình hay của cải, và nhất là không có ý niệm gì về 
tài sản, sự công bằng, sự chăm chỉ hay chiến tranh. 
Nói cách khác, họ là những con người tiển-luân lý, 
và hạnh phúc hơn chúng ta ngày nay. Cũng trái với 
quan niệm lạc quan của Grotius rằng họ vốn có óc 
hợp quần và hợp lý, Rousseau cho rằng họ không có 
ngôn ngữ và chỉ có những ý tưởng đơn giản dựa trên 
những cảm giác trực tiếp. Họ là “tốt” và “hồn nhiên” 
theo nghĩa thụ động là không làm điều gì nguy hại. 
Họ chưa có cách hành xử văn minh với tư duy lôgíc 
hay sự hợp tác. Do đó, không thể rút ra những “pháp 
quyển tự nhiên” từ “bản tính tự nhiên” của họ được. 
- Con người hiện đại và xã hội hiện đại 

Khí hậu thay đổi, dân số gia tăng đã tập hợp họ lại 
thành những bộ lạc, dần định cư, bắt đầu lưu ý đến 
nhau và sự so sánh đã dẫn đến lòng ghen tị, sự bất 
bình đẳng, sự kiêu ngạo hay quy lụy. Vậy, định chế tài 
sản hay sự bất bình đẳng xã hội không phải là những 
øì “tự nhiên”, “không thể tránh được” mà bắt nguồn 
từ những sự lựa chọn trong quá khứ, được hợp thức 
hóa bằng những “khế ước” xã hội và chính trị. Khác 
với Locke, “con người tự nhiên” của Rousseau thoạt 
đầu không biết gì về tài sản hay “luật pháp”. Chính 
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một thiểu số khôn ngoan, ranh mãnh đã dụ đỗ số 
đông tham gia vào một “khế ước xã hội” để bảo đảm 
sự an ninh và sự thống trị của pháp luật. Nhờ đó, 
người giàu chiếm hữu và làm cho mọi người khác 
nghèo đi. Quan hệ xã hội trở thành quan hệ chủ nô. 
- Chọn cơn đường khác 


Rousseau đồng ý với việc dùng “khế ước xã hội” để lý 
giải nguồn gốc của xã hội và chính quyền, nhưng ông 
cho rằng “khế ước” như thế luôn sai lầm và nay không 
còn hiệu lực ràng buộc nữa. Khác với con vật, con 
người có năng lực tự giác và vì thế, là tự do, nên nếu 
đã có thể biến “trạng thái tự nhiên” thành “trạng thái 
đổi bại” thì từ nay cũng có thể thay đổi vận mệnh của 
chính mình. Mọi việc phải và có thể được thay đổi! 


Lần này, Rousseau không chỉ không được nhận giải 
mà còn chuốc lấy sự giận dữ và thù địch của hầu 
hết các philosophes” vốn từng sát cánh bên nhau. 
Voltaire viết cho Rousseau: “Thưa ông, tôi đã nhận 
được quyển sách mới của ông chống lại loài người 
và xin “méc xì” ông... Chưa bao giờ nhiều sự thông 
minh đến như thế đã được dùng để làm cho con 
người trở nên ngu xuẩn. Khi đọc nó, người ta chỉ còn 
muốn bò bằng bốn chân mà thôi!”. Tình bạn đã bị 
đổ vỡ, nhưng tượng đài sừng sững của một cách suy 
nghĩ “khác” đã ra đời: Rousseau lánh xa Paris, rút 
vào ẩn cư và tiếp tục viết... 


Năm 1762, Rousseau công bố tác phẩm chính trị 
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quan trọng nhất của mình: “V# khế ước xã hội” (Du 
contrat social). Câu đầu tiên: “Con người sinh ra tự 
đo, và đâu đâu cũng bị ở trong xiểng xích”. 

Nhưng, nếu đã thế, nếu sự mất tự do không phải do 
tự nhiên (hay Thượng đế) tạo ra thì nó là sản phẩm 
của chính con người do đã xa rời và tự tha hóa khỏi 
trạng thái nguyên thủy. Và vậy thì, cũng chính con 
người (chứ không phải chờ đến kiếp sau) phải tự giải 
phóng chính mình (chứ không thể ngồi chờ Thượng 
đế giải thoát cho)! Không sức mạnh nào khác hơn 
sức mạnh của chính lý tính có thể hàn gắn lại những 
øì đã đổ vỡ. Thế nhưng, để làm điều đó, lý tính cần 
có một (hước đo, một chuẩn mực mà nó luôn có thể 
quy chiếu chứ không thể tùy tiện đặt ra: “bản tính tự 
nhiên của con người. Với Rousseau, đó là sự tự do 
nguyên thủy, không phải đạt được bằng lý tính tính 
toán mà bằng sự thoát ly khỏi sự ô nhiễm của xã hội; 
và đó là sự tự do của CON NGƯỜI, tức của bất kỳ 
một con người nào chứ không chỉ của những thành 
viên nhất định của một tầng lớp nhất định được ưu 
đãi vì nguồn gốc xuất thân. 


3. Bản tính tự nhiên và giáo dục 

Tác phẩm Emile hay là về giáo dục (công bố cùng 
năm với quyển Khế ước xã hội, 1762) bắt đầu như một 
luận văn về giáo dục, nhưng các ví dụ minh họa đều tập 
trung vào cậu bé Emile khiến nó trở thành một tiểu 
thuyết-sư phạm. Ngay câu đầu tiên đã nói lên lập 
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trường tiêu biểu của Rousseau: “Mọi thứ từ bàn tay tạo 
hóa mà ra đều tốt; mọi thứ đều suy đồi biến chất trong 


bàn tay con người”. Ông viết tiếp: “Con người bắt ép 
một chất đất phải nuôi các 


sản phẩm của chất đất khác, EMILE; 


0P 


một cái cây phải mang quả Øl-7s#ptUieÄ PÌðR: 
của cây khác; con người hòa Pa J.J. Ro0sSsz40, 

trộn và lẫn lộn các khí hậu, 
các yếu tố, các mùa; con 
người cắt xẻo các bộ phận 





trong thân thể con chó của 
mình, con ngựa của mình, 


: : 4LA HA4AEE. 

nô lệ của mình; họ đảo lộn "————— 
: š : S3;  v M. DCC. LXII. Ị 

mọi thứ, họ làm biến đổi xấu Mtndr+-;~ nung 

xí mọi thứ, họ ưa sự dị dạng, 

các quái vật; họ không muốn cái gì y nguyên như tự 

nhiên đã tạo ra, ngay cả con người cũng thế; họ phải 





rèn tập con người cho họ, như một con ngựa để kéo cỗ 
máy; họ phải uốn vặn con người theo kiểu cách của họ, 
như một cái cây trong vườn nhà họ”. 


Như thế, con người không chỉ là tự do, mà còn fốf ngay 
từ khi sinh ra đời. Cái xấu, cái ác là không phải bẩm sinh mà 
do ảnh hưởng của xã hội và của nền giáo dục tương ứng với 
xã hội ấy. (Khẳng định này - nhất là chủ trương “tôn giáo 
tự nhiên” ở cuối sách, chứ không phải các ý tưởng mới mẻ 
về nền giáo dục lấy người học làm trung tâm — là một sự 
khiêu khích chống lại quan niệm thống trị đương thời, ở 
đây là quan niệm về “tội tổ tông”, khiến cuốn sách bị Tổng 
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giám mục Paris lên án, ra lệnh tịch thu và thiêu hủy công 
khai. Tác giả của nó phải sống lưu vong suốt đời!). 

Do đó, nếu bản thân con người chỉ có thể tự giải 
phóng khỏi những øì do chính mình gây ra, thì cũng chỉ 
bản thân con người mới có thể bảo tồn được cái “thiên 
chân” của mình. Chính ở đây, Rousseau đụng chạm đến 
vấn đề hết sức cơ bản: sứ mạng hay cương lĩnh giáo dục. 
Trái với quan niệm thông thường từ xưa đến nay xem sứ 
mạng của giáo dục đối với xã hội quyết định sứ mạng 
của giáo dục đối với người học, có nghĩa là giáo dục phải 
chuẩn bị cho người học gia nhập vào một xã hội nhất 
định nào đó để phục vụ, duy trì và phát triển xã hội ấy, 
Rousseau chủ trương sứ mạng của giáo dục không phải 
là đào tạo con người cho xã hội, mà là làm cho cái “thiên 
chân” trong con người có thể được phát huy tối đa. 


Rousseau không chỉ chống lại một nền giáo dục 
phục vụ cho xã hội hiện có mà còn chống lại bất kỳ nền 
giáo dục nào tuân phục xã hội và đào tạo con người theo 
những lợi ích của một xã hội nhất định. Vì lẽ bao lâu 
người thanh thiếu niên chỉ quan tâm đến những gì xã 
hội hay người khác chờ đợi nơi chính mình để lấy đó làm 
định hướng thì bắt đầu có sự xuyên tạc và trá ngụy. Thay 
vì tìm cách thích ứng với xã hội, họ cần có điều kiện để trở 
nên trung thực với chính mình, nghĩa là, sống theo bản 
tính tự nhiên và tiến trình phát triển nội tại của nó. Theo 
cách nói ngày nay, chỉ có như thế họ mới trưởng thành 
và trở nên những nhân cách mạnh mẽ để về sau có thể tự 
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khẳng định mình trước những thách thức và đòi hỏi của 
xã hội cũng như hành xử với xã hội dựa theo sự xác tín 
của một lý tính đã được phát triển. Quan niệm triệt để 
này về sứ mạng giáo dục sẽ dẫn đến phương pháp và mục 
tiêu mới về chất của giáo dục: đào tạo CON Ñ GƯỜI với 
tư cách là tác nhân cải tạo xã hội chứ không chỉ là nhân tố 
tái tạo xã hội, như ta sẽ gặp lại ở mục 4. 


Một nền giáo dục định hướng theo bản tính tự nhiên 
của con người như thế tuyệt nhiên không được hiểu như 
là một tiến trình tự nhiên đơn thuần, như thể chỉ cần 
phó mặc thanh thiếu niên cho tiến trình trưởng thành 
tự nhiên của họ. Làm cho con người có thể tự phát triển 
phù hợp với bản tính tự nhiên là một trách vụ cực kỳ 
quan trọng và khó khăn, đòi hỏi một sự hiểu biết rất 
chính xác về bản tính tự nhiên của con người từ phía nhà 
giáo dục. Vậy, giáo dục được quan niệm như là yếu tố 
thứ ba giữa tự nhiên và xã hội; một miếng đất trung gian 
được cách ly với những ảnh hưởng của xã hội nhằm phát 
triển bản tính tự nhiên. Và bản tính tự nhiên này, đến 
lượt nó, cũng chỉ có thể tự phát triển khi được tách khỏi 
tiến trình tự nhiên đơn thuần. 


Theo Rousseau, tiến trình phát triển ấy đòi hỏi ta 
phải lưu ý đến nguyên lý nền tảng sau đây: đó là sự tương 
ứng giäa một bên là các nhu cầu với bên kia là các sức mạnh 
1à năng lực của bản thân đứa trẻ. Sự tương ứng này không 
hình thành một cách tự nhiên, hoang đã nơi đứa trẻ còn 
cần sự nuôi dưỡng và chăm sóc của người lớn. Nhưng, 
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vấn đề quan trọng hàng đầu là: để đứa trẻ có thể phát 
triển mọi năng lực của nó, việc chăm sóc, giúp đỡ của 
người lớn chỉ nên dừng lại ở mức thật cần thiết và cần 
chú ý đừng quá nuông chiều để làm “hư” chúng: “khi 
Hobbes gọi kẻ tai ác là một đứa trẻ cường tráng, thì ông 
đã nói một điều mâu thuẫn tuyệt đối. Bất kỳ sự tai ác nào 
cũng từ sự yếu đuối mà ra; đứa trẻ chỉ tai ác vì nó yếu 
đuối; hãy làm cho nó mạnh, nó sẽ tốt; người nào có thể 
thực hiện mọi điều sẽ không bao giờ làm điều ác”. Có sự 
cân bằng giữa nhu cầu và năng lực thì đứa trẻ là một đứa 
trẻ cân bằng, và, vì thế, là một đứa trẻ hạnh phúc. 


¡. Nền giáo dục phòng vệ ` 

Vậy, người thầy làm øì cho một tiến trình phát triển 
cân bằng như thế? Từ thế kỷ XVIH trở về trước, các đứa 
trẻ quý tộc ở Châu Âu được đối xử như những người lớn- 
tập sự; chúng không được nô đùa và hoạt động thể chất, 
được giáo huấn nghiêm ngặt, bị trừng phạt nặng nề nếu 
không vâng lời hay có hành vi bất xứng. Locke xem đó là 
tiến trình “tạo dấu ấn” cần thiết, và vì thế, quyển Emile 
cũng có thể được xem là một phản đề nghị đối với tác 
phẩm Sơmec lhoughfs Concerning Education/Một số trí 
tưởng về giáo dục (1693) của Locke. Trong bức thư trần 
tình dài ngót 100 trang gửi cho Tổng Giám mục Paris, 
Rousseau trình bày rõ các ý định của mình: “Quyển sách 
của tôi là nhằm ngăn không cho con người trở thành tai 
ác (...) Tôi gọi đó là nền giáo dục phòng vệ (negafive) như 
là nền giáo dục tốt nhất hay thậm chí là duy nhất tốt lành 
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(...) Nền giáo dục chủ động (positive) là nhằm đào tạo 
tỉnh thần quá sớm và muốn bắt trẻ em phải biết những 
nghĩa vụ của người lớn. Còn nền giáo dục phòng vệ là 
làm cho các cơ quan - phương tiện của nhận thức —- được 
tinh tường trước khi mang lại nhận thức cho chúng. Nền 
giáo dục phòng vệ không phải là phóng đãng. Nó không 
mang lại đức hạnh, nhưng ngăn chặn tội lỗi; nó không 
phô trương chân lý mà ngăn chặn sai lầm. Nó chuẩn bị tất 
cả cho trẻ con để chúng có thể nhận thức được cái Chân 
khi đủ năng lực thấu hiểu, và cái Thiện khi có thể biết ái 
mộ”), Ta chỉ có thể điểm qua một số nét chính yếu của 
phương pháp giáo dục phòng vệ này: 
- Đứa trẻ nên được để cho tự phát triển bản tính tốt 
bằng chính trải nghiệm về sức lực của nó, nghĩa là tự 
mình, không cần sự hướng dẫn của người lớn. Hãy 
để cho chính đời sống “giáo dục” nó. Thế nhưng, đời 
sống đó là gì khi không phải là đời sống bản năng của 
thú vật, cũng không phải là đời sống trong khuôn 
khổ trật tự xã hội? Theo Rousseau, đó là một đời 
sống do người thầy sắp đặt và cách Íy khỏi mọi ảnh 
hưởng xấu xa của xã hội (vì thế gọi là “phòng vệ”): 
một cuộc sống vừa cách ly xã hội, vừa do người thầy 
kiến tạo, tức là “chủ động”! Nhưng, chỗ khác biệt cơ 
bản với lối giáo dục “chủ động” là ở chỗ: ảnh hưởng 
giáo dục được tiến hành một cách gián tiếp: người 
thầy không xuất hiện trực tiếp và cần làm cho đứa trẻ 


! Dãn theo Ruhloff, 1998, tr.98. 
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tin rằng mọi điều xảy ra cho nó là “tự nhiên”®), 


- Trong bối cảnh ấy, lý tính chưa giữ vai trò hướng dẫn 
mà còn nhường chỗ cho bản tính tự nhiên. Bao lâu chỉ 
có đứa trẻ và thế giới chung quanh xuất hiện ra cho nó 
như thể là tự nhiên thì chưa cần có các quan hệ xã hội 
giữa người với người: người ta không thể tranh cãi với 
tự nhiên; còn tự nhiên cũng không chịu vâng lời và 
nuông chiều! Nói khác đi, sự f¿ do của đứa trẻ không 
phải là sự tự do của một sự hiện hữu thoát ly khỏi tự 
nhiên bằng lý tính mà là một sự “hòa điệu thoải mái 
giữa năng lực và ý muốn được Tự nhiên mang lại”; 
“con người tự do đích thực chỉ muốn cái mình có thể 
và chỉ làm những øì phù hợp với mình”. 

- Lý tính sẽ giữ vị trí hàng đầu ở tuổi thanh niên khi 
tính xã hội trở thành tất yếu. Trước hết, nó thể hiện ở 


! Quan niệm này đã ảnh hưởng mạnh đến Maria Montessori (1870- 
1952), nhà cải cách giáo dục cự phách của nước Ý hiện đại. Bà 
nhìn học sinh như những “bào thai tri thức”, những “kỳ quan Cuộc 
sống” mà người thầy có trách nhiệm vun bồi: ° "người thầy giáo sẽ 
phải học cách giữ im lặng thay vì nói; phải quan sát thay vì hướng 
dẫn, và phải khoác lên mình tắm áo choảng của sự khiêm nhường 
và say mê thay vì vẻ kiêu ngạo của một con người không bao g1ờ 
phạm sai lầm”. “Khác với loài vật, con người không được “lập 
trình sẵn” với bất kỳ sự phát triển có phối hợp nảo cả, nên con 
người phải tự học mọi thứ: không có mục tiêu nào được đặt ra cho 
con người, trái lại, con người phải tìm kiếm mục tiêu cho mình”. 

Ta cũng có thể tìm thấy ảnh hưởng tương tự nơi John Dewey 
(1859-1952) với mô hình “trường học Dewey” nỗi tiếng của ông. 
(Xem: J. Dewey: Giáo đục và đán chủ. Bản dịch của Phạm Anh 
Tuân, NXB Trị thức, 2008). 
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nhu cầu finh đục mới được khơi dậy: sự thèm khát kẻ 
khác giới - trong chừng mực không phải là bản năng 
đơn thuần - đòi hỏi phải có sự trung giới xã hội với 
người khác. Sự quan tâm bắt đầu chuyển dịch từ bản 
thân sang mối quan hệ với người khác, với điều kiện: 
bản năng phải được “triển hạn”, theo cách nói ngày 
nay. Rousseau có cái nhìn tinh tế về mối quan hệ nội 
tại giữa đam mê và việc rèn luyện lý tính: Emile biết 
yêu nhưng không được thỏa mãn tình yêu một cách 
tức thì! Hầu như trên đôi cánh của tình yêu, Emile 
bắt đầu học cách trải nghiệm thế giới xã hội và tình 
liên đới với con người. 

Tiếp theo đó sẽ xuất hiện viễn tượng của việc lập gia 
đình và đảm bảo cuộc sống trong xã hội. Rút cục, ý 
chí riêng không còn được quy định chỉ bằng những 
nhu cầu và sức lực phát triển một cách tự nhiên mà 
bằng những nhu cầu xã hội và năng lực ứng phó với 
các quan hệ xã hội: Emile phải tự chuyển hóa thành 
con người trưởng thành có cuộc sống riêng mang 
kích thước xã hội và có ý muốn hợp lý thông qua 
sự trung giới với những người khác: lập gia đình, có 
nghề nghiệp, nghĩa là đủ mạnh để đi vào đời sống xã 
hội mà không tự đánh mất chính mình. Emile không 
được giáo dục frực tiếp về các điều ấy mà là trưởng 
thành trong những điều kiện cho phép nó fự mình 
phát huy hết năng lực, nhu cầu và nguyện vọng của 
mình. Chính người thầy là kẻ “đứng phía sau”, khéo 
léo tạo ra những điều kiện ấy. 
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Rousseau đã đi đến đích: xác định mục tiêu của giáo 
dục. Emile có thể trở thành một quan chức, một 
thương nhân, một người theo đuổi binh nghiệp... 
Nhưng, không có một hình ảnh nào trong số đó 
được phép trở thành một mục tiêu chính đáng của 
giáo dục. Bởi, theo Rousseau, con người chỉ có một 
“ghế” duy nhất được phép học, đó là LÀM NGƯỜI: 
“trong trật tự tự nhiên, nơi mọi người đều bình đăng, 
thì làm người là nghề nghiệp chung của họ. Và hễ ai 
đã được giáo dục để làm người, ắt không thể thất 
bại trong việc hoàn thành mọi nhiệm vụ đặt ra cho 
mình. (... ) Sống, chính là nghề nghiệp mà tôi muốn 
đạy cho học trò mình. Ra khỏi vòng tay của tôi — và 
tôi tán thành -, học trò tôi sẽ không phải là quan 
chức, không phải là người lính, không phải là tu sĩ; 


\,-2 


nó trước hết sẽ thành người”. 

- Vậy, kỳ cùng, cương lĩnh giáo dục phòng vệ và thoát 
ly xã hội của Rousseau tuyệt nhiên không nhắm đến 
mục tiêu là một cuộc sống quy ngã và phi-xã hội 
(cũng như khẩu hiệu “trở về với tự nhiên” - được 
gán cho Rousseau! - không có nghĩa là quay về sống 
trong rừng rậm!) mà chính là một hình thúc mới của 
tính xã hội không được hình thành từ sự phục tùng 
mà từ một sự liên đới tự nguyện của những con 
người bình đẳng: một xã hội “nhân bản”. Thậm chí 
Rousseau còn xem đó là nghĩa vụ: sống bên ngoài xã 
hội, con người không chịu trách nhiệm với ai cả và có 
quyền sống theo ý thích, còn trong xã hội, là nơi tất 
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yếu phải sống trên lưng người khác, con người mang 
nợ người khác vì miếng cơm của mình —- không có 
ngoại lệ. Vì thế, lao động là nghĩa vụ không thể thoái 
thác đối với con người sống trong xã hội. Dù giàu 
hay nghèo, dù khỏe hay yếu, bất kỳ một công dân 
nhàn rỗi nào cũng đều là một tên lừa đảo! 

“Món nợ” này là món nợ tự mình cảm nhận và phát 
hiện. “Trả nợxã hội” không phải là nhiệm vụ do người 
khác đặt ra, buộc ta phải vâng lời mà là nghĩa vụ của 
con người trước chính mình, trước những “điều kiện 
khả thể” để có thể làm người. Món nợ ấy không thể 
thanh thỏa bằng cách nào khác hơn là tự hiến dâng 
chính mình: con người và con người-công dân không 
có gì để hiến dâng cho xã hội ngoài chính bản thân 
mình... Ai nhàn nhã hưởng thụ công sức của kẻ khác, 
trước mắt Rousseau, là kẻ cắp, là tên cướp cạn. 


Những câu văn cháy bỏng của Rousseau không chỉ 
nhắm vào tầng lớp quý tộc ăn bám đương thời mà 
còn là lời cải chính đanh thép trước nhiều ngộ nhận 
khác nhau đối với ông. 

Học thuyết về giáo dục của Rousseau hoàn toàn 
không phải là một chủ thuyết “vô-chính phủ tùy 
tiện” hay “chống-quyền uy” như cách hiểu vội vã. 
Rousseau chống lại chủ trương “sùng bái” xã hội và 
công cụ hóa giáo dục trong quan niệm thô thiển về 
vai trò quyết định của xã hội trong việc giáo dục con 
người, đồng thời cũng xa lạ với sự đối lập triệt để 
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giữa “con người” và “người công dân” trong xã hội. 
Xã hội hóa như là hình thức và cơ hội cho việc cá 
nhân hóa là thách thức của ông. Kiến tạo nên một 
thế giới thích hợp là nhiệm vụ sư phạm nặng nề, 
không bỏ quên “bản tính tự nhiên” của trẻ em, đồng 
thời không xem nhẹ những khả thể lẫn những trở 
lực do xã hội mang lại. Cả hai đều là các thước đo 
cho một phương châm đúng đắn về giáo dục, vì, xét 
đến cùng, con người không phải là “đối tượng” mà 
là “chủ thể” của xã hội và giáo dục. Thử hỏi những 
giá trị mà một hình thái xã hội nhất định muốn giáo 
dục cho con người từ đâu mà ra, nếu không phải xuất 
phát từ chính nhận thức của những con người tự do 
đã muốn cải tạo xã hội cũ trước đó? 


8. Tính ' hiện đại của Rousseau và về một cách đọc Emile 


Tạm rời khỏi những luận điểm trên đây của 
Rousseau (mà khuôn khổ một bài giới thiệu không thể 
đề cập đầy đủ), ta thử lưu ý đến “hậu ý” trong quan 
niệm của Rousseau. Vấn đề nổi bật ở đây là mối quan 
hệ giữa “[bản tính | tự nhiên” và sức mạnh hay quyền lực 
của sự giáo dục. Rousseau dành cho nhà giáo dục một 
quyền lực khổng lồ nhằm phát huy sức mạnh của “bản 
tính tự nhiên”. Ông viết: “Xin các vị hãy đi một con 
đường ngược lại với con đường của học trò mình; sao 
cho nó tưởng nó luôn làm chủ, song thực ra chính các 
vị luôn làm chủ. Không có sự chế ngự nào hoàn hảo 
bằng sự chế ngự vẫn duy trì vẻ ngoài tự do; như thế 
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người ta nắm giữ được ngay cả ý chí. Đứa trẻ tội nghiệp 
không biết gì hết, không làm được gì hết, không hiểu 
gì hết, nó chẳng phải phó mặc cho các vị đấy sao? Các 
vị chẳng tùy ý sử dụng đối với nó mọi thứ xung quanh 
nó hay sao? Các vị chẳng làm chủ trong việc huy động 
nó theo ý thích của các vị hay sao? Các việc làm của nó, 
các trò chơi của nó, các thú vui, các nỗi buồn khổ của 
nó, tất cả chẳng ở trong tay các vị mà nó không biết hay 
sao? Hắn nó chỉ phải làm những gì nó muốn mà thôi, 
nhưng nó ắt chỉ muốn những gì các vị muốn nó làm 
mà thôi; nó ắt không nhấc một bước chân mà các vị 
chẳng từng đoán trước; nó ắt không mở miệng mà các 
vị chẳng biết nó sắp nói gì”. 

Ta không khỏi bỡ ngỡ, rồi kinh ngạc trước một 
quan niệm như thế! Nếu thoạt đầu ta đã hiểu Rousseau 
như là kẻ chủ trương bảo vệ sự tự do để con người có 
thể tự phát triển thì bây giờ xuất hiện kẻ “giật dây” ở 
hậu trường (nhà giáo dục) dàn dựng và kiểm soát tất 
cả. Đó chẳng phải là một lối giáo dục “toàn trị”, một kỹ 
thuật “nhổi sọ”, thậm chí “tẩy não”? Tại sao Rousseau 
không nhận ra sự mâu thuẫn kịch liệt như thế? Làm sao 
lý giải được điều ấy? 

Trước hết, đây là một vấn đề luôn gắn liền với bất kỳ 
quan niệm nào muốn viện dẫn đến “bản tính tự nhiên”. 
Để có thể nói về “bản tính tự nhiên”, ta phải phân biệt cái 
“tự nhiên” với cái không phải tự nhiên (nơi Rousseau đó 
chính là xã hội và những øì xã hội đã tạo ra từ “tự nhiên”). 
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Thế nhưng, sự phân biệt này là một hành vi, một tác vụ 
tỉnh thần, nghĩa là bản thân không phải là cái øì “tự nhiên”, 
và vì thế, cái được gọi là “bản tính tự nhiên” là kết quả 
của một sự quy định tư duy. Với tư cách ấy, sự quy định 
tư duy phải biện minh cái øì là “tự nhiên”, cái gì không 
phải là “tự nhiên”. Trong Emile, Rousseau đã làm việc ấy 
và đó là một đóng góp lý thuyết cho vấn đề giáo dục ở thế 
kỷ Ánh sáng. Nhưng, nó không chỉ là lý thuyết. Ở đây, lý 
thuyết đã xuất hiện như thể là “tự nhiên” mà đứa bé phải 
phục tùng và không biết rằng mình đang thực sự phục 
tùng ý chí của người thầy. Sự “tất yếu tự nhiên” khiến đứa 
bé hành động là một sự tất yếu do người thầy quy định. 
Song, một sự tất yếu như thế rõ ràng không phải là một sự 
tất yếu “tự nhiên”! Ngày nay, người ta gọi đó là nghịch lý 
của hành vi sư phạm. Nghịch lý này là ở chỗ: điều mà ý đồ 
sư phạm mong muốn (sự phát triển tự nhiên của trẻ em) 
chính là điều mà nhà giáo dục không thể mong muốn, 
bởi nó sẽ thủ tiêu ngay khả thể của việc giáo dục (việc tạo 
ảnh hưởng lên người học). Nhưng mặt khác, quyền lực 
của nhà giáo dục hoàn toàn không phải là để thiết lập sự 
thống trị cá nhân của bản thân nhà giáo dục, trái lại, điều 
mong muốn là thiết lập quyển lực của quan niệm. Và, như 
nhiều người nhận định, đây chính là fính hiện đại khác 
thường của Rousseau. Tuy nhà giáo dục có vẻ là kẻ dàn 
dựng tất cả, nhưng bản thân cũng chỉ là một “sản phẩm” 
của Rousseau không khác gì Emile hay các “nhân vật” 
khác xuất hiện trong tác phẩm. Tất cả đều được “điều 
chỉnh” bằng sự “dàn dựng” của chính Rousseau. 
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Trong chừng mực đó, quyển Emiie không có tính 
chất của một “tiểu thuyết giáo dục”, càng không phải 
của một “đề án” giáo dục cho bằng của một “thử nghiệm 
tự duy, được kiến tạo từ một “ý niệm” không cần được 
kiểmnghiệmtrong môi trường thực tế, tức,như một “loại 
hình lý tưởng” (Tdealtypus) để mượn một thuật ngữ của 
Max Weber. Tính cực kỳ “hiện đại” của tác phẩm chính 
là ở chõ: “thử nghiệm tư duy” của Rousseau trước đây 
tương ứng với khả năng cấu tạo những không gian 'ảo” 
ngày nay. Werner Sesink, trong một khóa giảng về “Thế 
kỷ sư phạm vào năm 2007 đã lưu ý đến tính đa nghĩa của 


(2 _ JJ 


chữ “ảo” (irtuell) trong môn sư phạm thực tại - ảo: 


- bản thân nó không (hay chưa) phải là thực (wirfuell 
= không thực); 


- được nêu lên như là tấm gương mẫu mực (la-tinh: 
wirfus = đức hạnh) mà khi so sánh với nó, mọi thực 
tại hiện tồn đều trở 
nên bất cập; 


`ọ 


- là “chương trình” có 
sức mạnh thôi thúc 
để trở thành hiện thực 
(la-tinh: 1rfus = sức 
mạnh, quyền lực); 


- là phương thuốc để 
chữa trị hiện thực giáo 
dục và xã hội (la-tinh: 
virtus = năng lực chữa 





Mary Wollftonecraft 
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bệnh, phép lạ); 


- là một hình ảnh về tính người 
wiemmsewowAx:  M hiểu như là “nam tính” (la-tinh: 


| ẳ §TÐR 1C Tu R.ES AM UIT — người đàn ông; Uirfus - sức 


mạnh nam tính) (và không phải 


Ỉ _POLITICAL awp MORAL SUBJECTS. 


| vn. co “ Â ngẫu nhiên khi Emile là một cậu 
` Ñ bó, khiến Mary Wollstonecraft 

# “| (1759-1797) bực mình và bà đã 
1 DET PP HE TAY “Ý viết quyền The Riphis oƒ WVoman 
Ñ để đáp trả!)0). 


“- INT: 
say TRINH EDA 5 ® THOMAS Aw 2 ANDREWS,. 
b. ch 





Ở giác độ ấy, quyển Emile 
khiến người đọc nhớ đến một phim hư cấu của Peter 


! Cuộc thảo luận cũng đã và đang diễn ra rất sôi nổi chung quanh 
quyền V của tác phẩm vẻ vấn đề giáo dục giới tính và giáo dục 
nữ học sinh (qua nhân vật SophIe, người vợ tương lai của EmIile). 
Mấy vẫn đề nổi bật: 

Sự bình đẳng nam nữ có đồng nghĩa VỚI việc xem nam nữ là 
hoàn toàn giông nhau? (Phụ nữ càng giông nam giới, thì càng Ít có 
ảnh hưởng lên nam giới, rút cục nam giới vẫn giữ vị trí chế ngự?). 

“Bản tính tự nhiên” là như thế nào trong quan hệ với hai giới 
tính? Đâu là các hệ quả của việc xem nhẹ các sự khác biệt giữa hai 
“bản tính tự nhiên”, nếu có? Và có sự dị biệt trong việc giáo dục 
đối với hai giới tính? 

Vai trò của đời sống tình dục trong gia đình hạt nhân? Và nói 
chung, tầm quan trọng của việc xây dựng gia đình hạt nhân trong 
xã hội hiện đại? 

Các luận cứ của Rousseau trong quyền V đã kích thích sự ra đời 
những phản-luận cứ của phong trào nữ quyên hiện đại, bắt đâu từ 
Mary Wollstonscraft. 
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WeirØ) kể câu chuyện về một môi trường cũng hoàn 
toàn nhân tạo để đào tạo một chàng trai trẻ. Tất cả 
được dàn dựng trong một phim trường khổng lồ với 
một thành phố nhỏ, dân cư toàn là những người tốt 
bụng, lại có bầu trời và chân trời giả tạo và một môi 
trường sống được kiểm soát đến từng chi tiết dành cho 
chàng Truman Burbank (ta chú ýfrue man: “con người 
đích thực”!) nhân vật trung tâm và cũng là nhân vật 
duy nhất không biết có sự dàn dựng. Truman chỉ khác 
với Emile ở một chỗ: rút cục, Truman phát hiện được 
sự thật, “lật tẩy” sự dàn dựng, tự giải thoát cho mình. 
Và khán giả đã võ tay nhiệt liệt! 

Sự khác biệt là ở chỗ đó. Chúng ta đang sống ở 
đầu thế kỷ XXI, muộn hơn Rousseau đến hơn hai thế 
kỷ kia mà! 

(Giới thiệu quyển Emile hay là vể giáo dục 
của J. J. Rousseau, bản dịch của Lê Hồng Sâm 
và Trần Quốc Dương, NXB Tri thức, 2008) 


! Quyển Zmi!e cũng đã được Carl Bessai dựng thành phim. 
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ĐỌC LẠI 
“BÀN VỀ TỰ DƠ' 


của John Stuart Mii©) 





... Khảng khái bi ca thiệt thượng tổn”... 
(Khảng khái bi ca, lưỡi hãy còn... ) 
Phan Châu Trinh? 


1. Một tác phẩm kinh điển trong kho tàng của triết học 
chính trị thế giới lần đầu tiên được dịch ra tiếng Việt, và, 


! John Stuart MilI (1806-1874): Bàn về Tự do ! On Liberty (1859); 
Nguyễn Văn Trọng dịch, Tái bản lần thứ I, có sửa chữa. NXB Tri 
Thức, 2006. 
? “[ uy luy già tỏa xuất đô môn 

Khảng khái bi ca thiệt thượng tồn 

Quốc thổ trầm luân, dân tộc tụy 

Nam nhi hả sự phạ Côn Lôn”. 
Tạm dịch: 

“Gông xiểng đeo nặng biệt đô môn 

Kháng khái bị ca lưỡi hãy còn 

Đất nước đắm chìm, nòi giống lụy 

Làm trai sao lại sợ Côn Lôn?”. 
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thật đáng ngạc nhiên một cách thích thú, chỉ vài tháng 
sau khi được in (12.2005) - như là một trong các dịch 
phẩm “đầu tay” của NXB Tri thức thuộc Tả sách Tĩnh hoa 
Tri thúc thế giới -, bản dịch đã được tái bản (03.2006) 
và chắc hẳn sẽ không phải là lần tái bản duy nhất! Tác 
phẩm tương đối ngắn (260 trang), được dịch chính xác, 
rõ ràng, lại được giới thiệu, phân tích và đánh giá qua 
Lời Nhà xuất bản, “Lời giới thiệu" của GSTS Nguyễn 
Trọng Chuẩn và “Lời bạt” (“Về tác giả và tác phẩm”) của 
dịch giả Nguyễn Văn Trọng đã giúp ích rất nhiều cho 
người đọc trong việc tìm hiểu tác phẩm. Bài viết sau đây 
của chúng tôi chỉ là phần “nối điêu”, thử đặt tác phẩm nói 
trên trong toàn cảnh tư tưởng của tác giả, nhất là trong 
các tác phẩm về chính trị và xã hội của ông như một cố 
gắng để tự học thêm, đồng 
la để SÓP vui vào tập Kỷ lU TEẾI 
kính mừng GSTS Đặng Đình IO 


Áng thượng thọ 80 xuân. SÌ|HAÌ Ì | L L 


` ^ &§ ` ~ LỰÌ » 
2. Là một thân đồng có học 
vấn rất cao và có nhiều thành 


E210 />0(00oie) 


tựu trong nhiều ngành khoa 
học khác nhau (lôgíc học, 7 
khoa học luận, luật học, kinh _ 
tế chính trị... ), J.S.MIHI là tác 
giả được học giới đặc biệt 
quan tâm và ngưỡng mộ. Vào 
thế kỷ XIX, Thủ tướng Anh 


NHÀ XUẤT BẢN TRI THỨC 
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Gladstone đã gọi ông là “1í thánh của thuyết duy lý”. }. 
S. Shapiro, năm 1943, gọi ông là “người phát ngôn hàng 
đầu của chủ nghĩa tự do trong thế kỷ XIX”. Mười năm 
sau, Karl Britton, người viết tiểu sử của MIII, viết: “Ml] 
tạo nên một ảnh hưởng đến tư duy triết học trong và ngoài 
nước mà ít có nhà tư tưởng hàng đầu nào khác có thể vượt 
qua được”. Leopold von Wiese, nhà xã hội học Đức, gần 
đây lại cho rằng: “Trong lịch sử tư tưởng Âu Châu hiện 
đại, chỉ có một số ít các học giả được nhiều ngành khoa học 
em trọng như trường hợp của MiIÏ”. 

Thế nhưng, công bằng mà nói, suốt một thời gian 
đài, công cuộc nghiên cứu về Mill chưa đánh giá hết tầm 
quan trọng của ông, nhất là đối với các tác phẩm chính 
trị và xã hội đang còn nóng bỏng tính thời sự. Phải chờ 
đến Thế chiến II khi cuộc đấu tranh chống chủ nghĩa 
phát xít trở nên gay gắt, người ta mới thực sự tái phát 
hiện “vị Thánh tông đồ này 
của tự do”. Nghiên cứu về 
Mill được “phục hưng” từ 
sau khi Thế chiến II kết 
thúc: các tác phẩm của ông 
được dịch ra nhiều thứ 
tiếng, nhiều công trình 
nghiên cứu chuyên đề về 
ông được công bố dồn dập; 
“Toronto Uniuersity Press” ấ 
hành toàn tập khảo chứng 
đầu tiên về ông năm 1963, 





John Stuart Mi 
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và, từ 1965, được bổ sung bằng ấn bản định kỳ: “Miii 
News Lefters”. Có thể nói, về nhiều phương diện, công 
cuộc nghiên cứu về MIII thật sự được bắt đầu lại, đặc biệt 
là đánh giá, phân tích và suy ngãm về cống hiến của MII 
trong việc phê phán Nhà nước và xã hội trong thời đại 
Victoria cùng với những bài học có thể rút ra từ đó và 
không chỉ cho thế giới Tây phương. 

Bản thân sự kiện trên đây nói lên điều gì? Thứ nhất, 
các khái niệm nền tảng của triết học chính trị - xã hội, 
mà nổi bật hàng đầu là khái niệm “tự do”, đều là các 
khái niệm trừu tượng, nhưng người ta chỉ thường đề 
cập đến chúng và thực sự quan tâm trở lại với chúng 
trong những hoàn cảnh cụ thể, khi chúng - với tư cách 
là các giá trị - đang bị thách thức và có nguy cơ bị xâm 
phạm. Thứ hai, các khái niệm ấy vừa kêu đòi hành động 
thực tiễn, vừa đồng thời tiền giả định một sự “thức tỉnh” 
về lý thuyết. Trong chừng mực đó, “bàn về Tự do” bao 
giờ cũng là một “thực tiễn lý luận”, một “ấn đề sinh tử” 
(tr. 17) chứ không phải là “lý thuyết” hay “tư biện” 
suông. Trong cảnh gông xiểng bị đưa đi đày ở Côn Lôn, 
cụ Phan vẫn tin vào “cái lưỡi hãy còn” của mình, tức tin 
vào nó như là vũ khí hành động để kêu đòi tự do và 
thức tỉnh quốc dân! 

Trong lịch sử tư tưởng về “Tự do”, ở phương Tây, 


ta bắt gặp ba “mô hình” lý luận tiêu biểu làm cơ sở cho 


! Các trích dẫn từ Bản về Tự do trong bài này là theo bản dịch nói 
trên của Nguyên Văn Trọng. 
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hành động thực tiễn: 


- cứu yãn sự Tự do trước sự tất yếu của Tự nhiên để 
đặt nền tảng cho hành động thực hành (luân lý) và 
khẳng định “phẩm giá bất khả xâm phạm” của con 
người (Kant)0), 


- hiện thực hóa Tự do như là tiến trình lịch sử tất yếu 
(Hegel)®), và, 


- minh định phạm vi và ranh giới của Tự do dân sự 
trong mối quan hệ cá nhân - xã hội vì sự tiến bộ và 
phát triển của đời sống cộng đồng (MIII). 


Hai “mô hình” trước dựa trên một “lý tính” 
(ratHonality) mang màu sắc triết học và siêu hình học 
(“siêu nghiệm” nơi Kant; “siêu hình học tư biện” nơi 
Hegel). “Mô hình” thứ ba của MIII - để mượn một thuật 
ngữ của J. Habermas - dựa trên một lý fính phương 


! Giải quyết “Nghịch lý (Antinomie)” thứ ba của lý tính thuần túy 
(sự xung đột giữa quy luật tât yêu của Tự nhiên và quy luật tự 
khởi của Tự do). Theo Kant, tuy ta không thể chứng mỉnh tính 
hiện thực của Tự do bên cạnh tính tất yếu của Tự nhiên, nhưng ta 
có thê Suy tưởng về Tự do như là song hành và không mâu thuẫn 
với Tự nhiên, như là tính tự khởi của ý chí, sự tự quyết của lý tính 
thực hành. (Vd: việc ta đưa tay lên — xét như một cử động — là “Tự 
nhiên”, nhưng xét như một hành động, là Tự do). Xem: L. Kant: 
Phê phản lý tính thuần túy, B476-479; B560-586 (BVNS dịch và 
chú giài. NXB Văn học 2005, tr. 782 và tiếp). 

? Xem: Học thuyết của Hegel về Tự do, trong: Hegel, Hiện lượng 
học Tĩnh thần, BVNS dịch và chú giải, NXB Văn học 2006, Chú 
giải dẫn nhập: tr. 531-535. 
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pháp”), tức tìm cách giải quyết vấn đề “trong cộng đổng 
những người công dân của một nhà nước dân chủ và trong 
một hệ thống pháp quyển °. 

Đặt tác phẩm Bản về Tự do trong tổng thể các tác 
phẩm triết học của MIÌI, ta 
thấy tư tưởng chính trị và xã 
hội của ông xoay quanh các 


ON 


khái niệm trung tâm sau đây: LIBERTY 
a) tính công lợi (utility); b) tự 
do; c) giáo dục; d) dân chủ; e) 
chủ nghĩa xã hội; và †) chủ 
nghĩa đế quốc. Do khuôn khổ 


của bài viết, chúng ta sẽ 


JOHN STUART MILL. 


không đi sâu vào nội dung 
J0HN W. Tin bu TIỂ WEST §TRAND. 


từng khái niệm mà chủ yếu  HớP, 
tìm hiểu cơ sở lập luận của 


chúng. 


3. Tínt côn lợi 


- Học thuyết xã hội của MIII dựa trên hai nguyên tắc 
nền tảng: nguyên tắc công lợi và nguyên tắc tự do. Nguyên 
tắc tự do lại đặt cơ sở trên nguyên tắc công lợi, và nguyên 
tắc công lợi, đến lượt nó, lại lấy quan niệm về “hạnh 


L2 


phúc” làm tiền đề, với luận điểm chủ yếu: giá trị luân lý 


L “Lý tính phương pháp ”/“Verƒfahrensrationalität” (Vernũnftigkeit 
der Prozeduren). Xem: Jũrgen Habermas, Nachmetaphysisches 
Denkem/' Tư duy hậu-siêu hình học; Suhrkamp 1988, tr. 42. 
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của hành vi và quy tắc hành vi phải được đánh giá dựa 
theo tiêu chuẩn: chúng mang lại ích lợi gì cho hạnh phúc 
của những cá nhân có liên quan. Trong chừng mực đó, 
tác phẩm “Bản về Tự do” cần được tìm hiểu trong quan 
hệ chặt chẽ với đạo đức học của MIII. Luận điểm ấy mang 
lại bốn hệ luận: 

- hành vi và quy tắc hành vi được đánh giá không 

phải từ bản thân chúng mà từ các kết quả do chúng 

mang lại. 

- các kết quả được đánh giá từ ích lợi của chúng. 

- đánh giá về ích lợi dựa trên hạnh phúc của con 

người. 

- hạnh phúc này không chỉ liên quan đến cá nhân mà 

đến toàn thể mọi người. 

Do đó, nguyên tắc công lợi - như là tiêu chuẩn cho giá 
trị luân lý của hành vi và quy tắc hành vi — có hai chức năng: 

- chức năng của một fiêu chuẩn để quyết định và 

chọn lựa những hành vi và quy tắc hành vi nào tối đa 

hóa sự ích lợi cho hạnh phúc tập thể. 


- không chỉ là tiêu chuẩn để quyết định và chọn lựa 

mà còn là 'quy phạm” của luân lý: luân lý là tổng thể 

những quy tắc hành vi mà việc tuân thủ chúng có thể 

mang lại ích lợi tối đa cho hạnh phúc tập thể. 

Như thế, trong chức năng này, nguyên tắc công lợi là 
điều kiện cần và đủ để xét một quy tắc hành vi có thuộc 


http://tieulun.hopto.org 


IRÚ (IWfM TRIÍT HỤ( e 47 


về lãnh vực luân lý hay không. Nói khác đi, các quan 
niệm luân lý nào không thỏa ứng được tiêu chuẩn này 
thì không được xem là “luân lý”, Đi vào cụ thể, cần 
phải xác định thế nào là “ích lợi cần tối đa hóa” cho hạnh 
phúc tập thể. Sidgwick (1874), trong Các phương pháp 
của Đạo đức học), phân biệt giữa “thuyết công lợi về 
tổng số những ích lợi” (gọi tắt: TS) với “thuyết công lợi 
về ích lợi bình quân theo đầu người” (TB). Trong “TS”, 
tổng số ích lợi cho hạnh phúc của mọi cá nhân là đại 
lượng cần phải được tối đa hóa, ngược lại với việc tối đa 
hóa ích lợi bình quân đầu người trong “TB”. Bao lâu số 
lượng người không thay đổi, hai thuyết ấy không có sự 
khác nhau, tức không có sự dị biệt về lượng giữa hai nỗ 
lực tối đa hóa. Nhưng, khi số lượng người là một biến 
số, thì, về nguyên tắc, trong “[S”, hạnh phúc tập thể có 
thể được tăng lên mà vẫn giữ nguyên mức ích lợi bình 
quân. Ngược lại, trong “LFB”, ích lợi bình quân chỉ tăng 
lên bằng cách gia tăng ích lợi cho từng cá nhân riêng lẻ. 
Bentham - chủ trương thực hiện “hạnh phúc lớn nhất 
cho số lượng người lớn nhất” mặc nhiên chủ trương 
thuyết “TS”. Ngược lại, thuyết công lợi của MIII có thể 
xem là thuộc “TB”, vì ông xem trọng việc sinh đẻ có kế 


! Cách tiếp cận của MII] hoàn toàn khác với cách tiếp cận “đy 
nghĩa vụ ” (deontology) trong đạo đức học kiểu Kant, theo đó hành 
vi và quy tắc hành vi được đánh giá về giá trị luân lý từ bản thân 
chúng chứ tuyệt đối không xét đến các hậu quả của chúng. 

?H. Sidgwick, The Methods oƒ Ethics (1874), Indianapolis 1981, 
tr. 415 và tiếp. 
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hoạch. Như thế, Mill chủ trương rằng: dựa vào nguyên 
tắc công lợi, giá trị luân lý của hành vi và quy tắc hành vi 
phải được xem xét trong quan hệ với ích lợi bình quân 
đầu người cho hạnh phúc tập thể. 

- Vì lẽ nguyên tắc công lợi tiền giả định rằng hạnh 
phúc tập thể là tiêu chuẩn đuy nhất cho việc đánh giá 
luân lý về hành vi và quy tắc hành vi, nên MIII cần nỗ 
lực chứng minh rằng hạnh phúc tập thể là điều đáng 
phấn đấu như là mục đích tối cao của hành động. Để 
giải quyết vấn đề này, ông phân biệt hai loại mục tiêu của 
hành vi: - những mục tiêu không có giá trị tự thân mà chỉ 
là phương tiện để đạt được hạnh phúc, chẳng hạn: tiền 
bạc hay sự giàu có; - những mục tiêu có giá trị tự thân, 
như là những bộ phận cấu thành của hạnh phúc: chẳng 
hạn, đức hạnh và sức khỏe, tức những gì không thể được 
quy giảm thành phương tiện. Tất nhiên, khái niệm “hạnh 
phúc” của Mi gặp không ít vấn đề. Một mặt, MIII cố ý 
sử dụng khái niệm này trong một nghĩa rất rộng nhằm 
mô tả được mọi mục đích của hành động. Nhưng, trong 
trường hợp ấy, rất khó nhận diện hay phân biệt được 
những hành vi và quy tắc hành vi nào có lợi hay có hại 
đối với hạnh phúc tập thể. Mặt khác, như Skorupski phê 
phán), khái niệm của MiII về hạnh phúc không thích 
hợp để mô tả trọn vẹn mợi mục đích được dự kiến trong 
mọi hành vi. Vì thế Skorupski xem chủ trương của MIII 
ít nhiều rơi vào thuyết quy giảm và cho rằng bên cạnh 


' J. Skorupski, John Sfuart Miil, London/New York 1989, tr, 299- 
303. 
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hạnh phúc, cần tính tới những 
mục đích khác nữa trong việc 
mô tả những mục tiêu hành 
động. 

Dù các luận cứ phản bác 
này là chính đáng, ta cũng 
không nên “vơ đũa cả nắm” 
để phản đối thuyết công lợi 
như là một thứ “triết học 
con lợn” (“øig philosophy”) 
như cách kết án nặng nề của 
Carlylet, Sự kết án này xuất 
phát từ chỗ hiểu khái niệm 
'sự sung sướng” - qua đó định 
nghĩa khái niệm hạnh phúc 
- đơn thuần là khoái lạc cảm 
tính. Ta đồng ý với Carlyle 
và nhiều nhà phê phán khác 
rằng loại hạnh phúc ấy không 
phù hợp để được xem như là ` 
tiêu chuẩn cho việc đánh giá Thomas Carlyle 





àk 
VĂN 


luân lý về hành vi và quy tắc hành vi, bởi nó không khác 
mấy với sự thỏa mãn thú tính, do đó, là thấp hèn về mặt 
chất lượng và giản lược luân lý thành một công cụ để 
thỏa mãn các nhu cầu sinh vật. Thật ra, sự phê phán này 
chủ yếu nhắm vào loại hình thuyết công lợi sơ kỳ với đại 


LT. Carlyle, La£er-Day Pamphlets, London 1850, tr. 268 và tiếp. 
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điện tiêu biểu là Jeremy Bentham trong tác phẩm Dẫn 
nhập vào các Nguyên tắc của luân lý và ban bố quy luật 
(1780). Trong tác phẩm này, Bentham phát triển quan 
niệm về “bài toán hạnh phúc” ~ có vai trò như nguyên tắc 
công lợi của MiII - như là tiêu chuẩn để đánh giá luân 
lý về hành vi và quy tắc hành vi, trong đó chủ yếu xem 
trọng phương diện “lượng” hơn là phương diện “chất” 
của sự sung sướng. Vì thế, Bentham cho rằng: giả định 
rằng hai hành vi cùng tạo ra một Í/ợng sung sướng hay 
khoái lạc như nhau thì hành vi trí tuệ, tỉnh thần cũng 
được xét ngang hàng với hành vi đơn thuần cảm tính. 
Ở đây, nhất thiết phải nhận rõ sự dị biệt và chuyển hóa 
rất cơ bản về thuyết công lợi giữa Bentham và MII. MIII 
cũng sử dụng công thức của Bentham về “hạnh phúc 
lớn nhất cho số lượng người lớn nhất”. Ông cũng hiểu 
hạnh phúc là sự sung sướng (pÍeasure) và sự vắng mặt 
của đau khổ (pain). Hành vi là đúng khi nó có mục đích 
hỗ trợ cho hạnh phúc và là sai khi tạo ra cái đối lập với 
hạnh phúc. Nhưng, trái ngược với khái niệm hạnh phúc 
- có thể đo lường được về lượng và hướng đến tri giác 
cảm tính đơn thuần - của Bentham, MIII chủ trương 
một khái niệm hạnh phúc được dị biệt hóa về chất. Ông 
dành cho “niềm vul của trí tuệ, của tình cảm và của sự 
tưởng tượng cũng như của những cảm nhận luân lý” 
một chất lượng cao hơn hẳn khoái lạc đơn thuần cảm 


! J. Bentham: 4n Inữroduction to the Principles oƒ Morals and 
Legistration (1780), trong The Collectedld Works oƒ Jeremy 
Bentham; ]. H. Burns (ân hành), Oxford 1970. 
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tính. Với Bentham, bản thân con người cùng lắm chỉ có 
khả năng nhận định điều gì là có lợi cho hạnh pHúc của 
bản thân mình. Thuyết công lợi của Bentham dễ dàng 
biến thành một thứ chủ nghĩa cá nhân thô thiển. Chính 
ở đây, MIII xa rời Bentham (và cả với cha của ông, một 
môn đệ trung thành và nhà diễn giải Bentham). MII 
áp dụng khái niệm hạnh phúc không chỉ cho những 
cá nhân riêng lẻ mà còn luôn nghĩ đến hạnh phúc của 
những người khác, thậm chí cho “toàn bộ nhân loại”. 
Trong Ti truyện, ông viết: “Chỉ có hạnh phúc những ai 
hướng ý nghĩa cuộc sống vào một đối tượng khác hơn là 
hạnh phúc của cá nhân mình: đó là hướng đến hạnh phúc 
của những người khác, hướng đến việc cải thiện nhân loại” 
(ữmprovement oƒ mankind). Xét trong bối cảnh lịch sử cụ 
thể, học thuyết của Bentham giới hạn rõ rệt trong phạm 
vi tầng lớp trung lưu tư sản, trong khi thuyết công lợi 
của Mill bao hàm cả giai cấp công nhân, lao động đang 
hình thành trong lòng cuộc cách mạng công nghiệp 
đương thời. Học thuyết ấy mang kích thước xã hội rộng 
lớn hơn nhiều. Trong lãnh vực chính trị, như ta sẽ để 
cập trong tiểu mục “Dân chủ” ở sau, Mill không chỉ vận 
động - giống như Bentham - cho một sự cải cách hiến 
pháp và quyền bầu cử để tăng cường sức mạnh của tầng 
lớp trung lưu tư sản. Các để nghị của ông còn nhắm đến 
một sự cải cách xã hội bao gồm cả tầng lớp lao động 
đông đảo. Khác với Bentham, MIiII đã có sự nhạy cảm 
trước những biến đổi của xã hội và thời cuộc mà cuộc 
cách mạng công nghiệp đã báo hiệu. 
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Về mặt lý luận, việc áp dụng nguyên tắc công lợi nơi 
MilI không tiền giả định một nhận thức tiên nghiệm nào 
cả như nơi Kant, trái lại, tiền giả định một nhận thức 
thường nghiệm ở cả hai phương diện: a) một mặt, sự dị 
biệt về chất giữa các loại hình “sung sướng” chỉ có thể 
được xác định một cách thường nghiệm; b) mặt khác, 
trong những trường hợp cự thể khi áp dụng nguyên tắc 
công lợi, cần có đầy đủ “thông tin” về sự sung sướng 
và đau khổ của những cá nhân có liên quan thông qua 
các khảo sát thường nghiệm. Ở đây, lại nảy sinh hai khó 
khăn: - khó khăn trong việc so sánh ích lợi ở “bên trong 
con người” (intrapersonal) để xác định chính xác đâu là 
các trạng thái sướng khổ về chất và lượng; - khó khăn 
trong việc thông báo và so sánh ích lợi giữa những con 
người với nhau (interpersonal). Hai khó khăn này cho 
thấy nguyên tắc công lợi khó có thể được sử dụng để xác 
định chính xác sự ích lợi của những hành vi hay những 
quy tắc hành vi khác nhau. Tuy thế, nó vẫn có thể được 
sử dụng như một trợ thủ để định hướng cho việc lựa chọn 
và quyết định. 

- Sau khi xác định nội dung và chức năng của 
nguyên tắc công lợi cũng như đặt cơ sở cho nguyên 
tắc này bằng học thuyết về “hạnh phúc”, MIII tiếp tục 
bàn về mối quan hệ, - hay đúng hơn về sự xung đột và 
nghịch lý có thể có -, giữa khái niệm công lợi và khái 
niệm công bằng theo cách hiểu thông thường), Vì công 





! Xem: J. $. MIII; ?//1arianism, Chương V, London 1960. 


http://tieulun.hopto.org 


TRÚ (IUfW TRIÍT HÚ( e 53 


bằng và tự do là hai khái niệm đồng đẳng, nên vấn đề 
đặt ra ở đây cũng sẽ có giá trị trong việc tìm hiểu khái 
niệm “tự do” ở sau. Khi bàn về mối quan hệ giữa công 
bằng và công lợi, MilI tìm cách biện giải trước chất vấn: 
không phải mọi hành vi và quy tắc hành vi được đánh 
giá tích cực về luân lý dựa theo nguyên tắc công lợi 
đều nhất thiết là công bằng theo các quan niệm thông 
thường. Đó là trường hợp giả định khi hạnh phúc tập 
thể có thể được tăng lên nhưng lại vi phạm các quan 
niệm thông thường về sự công bằng vì các hành vi giới 
hạn hay thậm chí triệt tiêu quyền hạn của những người 
khác. Liệu hạnh phúc tập thể có thể được tối đa hóa khi 
những người vô tội bị hy sinh? David Lyons) nêu một 
ví dụ: cả một đoàn người thì không được phép đạp lên 
bãi cỏ vì sẽ làm hỏng nó, nhưng nếu một số ít người thì 
không sao. Vậy, xét về mặt hạnh phúc tập thể và giá trị 
luân lý của nguyên tắc công lợi, việc cho phép một số 
ít người đạp lên bãi cỏ là tốt hơn so với việc không cho 
phép ai cả? Nhưng, sự ưu đãi ấy lại là “đặc quyền đặc 
lợi” cho một số ít người và khó được gọi là công bằng! 
Trong các trường hợp ấy, nguyên tắc công lợi - như 
là “tiêu chuẩn cho sự công bằng và không công bằng” 
- trở nên khả nghi về hai phương diện: - nội hàm của 
khái niệm “công bằng” và “công lợi” có chỗ dị biệt: có 


LD, Lyons, GŒzenzen der Nitzlichkeit: FaineB-ArgumentelCác 
ranh giới của tính công lợi: các luận cứ về sự sòng phẳng trong: 
O. Höfe, Einfùhrung in die utilitaristische Ethi/Dẫn nhập vào 
đạo đức học công lợi, Tũbingen 1992, tr. 223-243. 


http://tieulun.hopto.org 


94 e | |Ì\| IIIW tú 


những hành vi và quy tắc hành vi có lợi đối với hạnh 
phúc tập thể nhưng lại không công bằng theo các quan 
niệm luân lý thông thường; - thuyết công lợi không thể 
mang lại giá trị tuyệt đối, uô-điểu kiện cho các nguyên 
tắc luân lý vì giá trị của chúng phụ thuộc vào sự hữu ích 
đối với hạnh phúc tập thể tùy lúc, tùy nơi, trong khi yêu 
sách của các nguyên tắc luân lý là phải được tuân thủ 
trong znọi tình huống. 

MIII ý thức rõ rằng vấn đề trên đây —- như sẽ tái diễn 
đối với khái niệm tự do - là “khó khăn duy nhất và thực 
sự của triết học luân lý công lợi” (Sảd, tr. 111). Ông chưa 
tìm ra được giải pháp thật thỏa đáng cho vấn để này 
ngoại trừ cách viện dẫn đến “lương tri thông thường” 
(common sense) của con người trong khuôn khổ một 
“thuyết vị kỷ ôn hòa”. Theo MIII, dựa vào lý trí, ai ai cũng 
có thể nhận ra được “lợi ích riêng hợp tình hợp lý” 
của chính mình. Nhận thức này giả định rằng mỗi cá 
nhân - như là một phần tử của xã hội —- nhất thiết phải 
quan tâm đến việc vun bồi hạnh phúc tập thể cho xã 
hội mình đang sống, vì chỉ có như thế, lợi ích cá nhân 
mình mới được bảo đảm. Nói cách khác, nhận thức về 
lợi ích riêng “hợp tình hợp lý” nằm trong nhận thức 
về điểm chung, tương đồng giữa lợi ích riêng và lợi ích 
chung, trái ngược lại với một thuyết “tị kỷ cực đoan”©), 


' MiII cũng chống lại “thuyết vị kỷ cực đoan” khi phê phán thuyết 
công lợi của Bentham. Xem: J. S. MIII: Remarks on Benthams 
Philosophy, trong: Collected Wforks oƒJ. S. Mi, tr. 5-18, nhất là 
12-15. 
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Vì thế, Mill chủ trương: các nghĩa vụ về sự công bằng 
chỉ có giá trị ràng buộc khi căn cứ vào tính hữu ích đối 
với đời sống xã hội hải hòa và đối với hạnh phúc cộng 
đồng, và: “Mọi người đều có quyển được đối xử bình 
đẳng, trừ khi một lợi ích tập thể được thừa nhận đòi 
hỏi điều ngược lại” (tr. 109 và tiếp). Một “Tợi ích tập thể 
được thừa nhận” không phải là cái gì “tiên nghiệm” mà 
là thường nghiệm và dựa vào sự đồng thuận nào đó. 
Sự đồng thuận ấy, nếu có, là tùy thuộc vào các yêu cầu 
khác nhau của các quan hệ xã hội. Như thế, tuy Mil 
không thể đảm bảo được tính giá trị vô-điều kiện của 
các nghĩa vụ luân lý và không hoàn toàn chứng minh 
được tính “vạn năng” của nguyên tắc công lợi, nhưng 
quan niệm của ông cũng tỏ ra ít “không tưởng” nhất 
và mang đậm màu sắc thực tiễn, “duy thực” trong tinh 
thần của đạo đức học Ariétotle. 


Một vấn đề khác trong quan hệ giữa công lợi và công 
bằng là vấn đề phân phối công bằng ích lợi tập thể cho 
những cá nhân có liên quan. Dù MIII luôn nhấn mạnh 
rằng khi xét đến ích lợi tập thể của những hành vi và quy 
tắc hành vi, cần đồng thời quan tâm đến hạnh phúc của 
mọi người có liên quan, nhưng ông không đề ra phương 
thức và thể thức phân phối ích lợi tập thể này. Nếu chỉ xuất 
phát từ ích lợi tập thể thì việc phân phối bình quân hoặc 
phân phối ưu đãi không được đặt ra một cách nghiêm 
chỉnh. Trong chừng mực đó, thuyết công lợi của MiÌ còn 
thiếu sự chính xác và cần được bổ sung bằng các nguyên 
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tắc phụ trợ để đảm bảo sự phân phối công bằng®), 


\ 


Tóm lại, thuyết công lợi của MII là “thuyết tự nhiên 
về đạo đức học” (ethical naturalism) vì trong cách tiếp cận 
ấy, các khái niệm giá trị và các mệnh đề quy phạm về 
luân lý được định nghĩa và đặt cơ sở bằng các khái niệm 
và mệnh đề mang tính mô tả: giá trị luân lý của hành vi 
và quy tắc hành vi được xác định phụ thuộc vào ích lợi 
của chúng đối với hạnh phúc tập thể. Và vì Mill xem đạo 
đức học công lợi của mình như là một khoa học thường 
nghiệm, không có yêu sách nào về nhận thức tiên nghiệm 
cả, nên nó nhất trí với thuyết tự nhiên về nhận thức luận 
của ông) (nằm ngoài phạm vi của bài viết này). 


Mặt khác, các khó khăn nan giải được để cập sơ lược 
trên đây không làm lu mờ tầm quan trọng về triết học 


! Chẳng hạn có thể bồ sung thuyết công lợi của Mill bằng “nguyên 
tắc về biên độ giảm dân của ích lợi” (Ralph Schumacher, J. S. 
Mi, Frankfurt/New York, 1994, tr. 130), theo đó ích lợi đối với 
một cá nhân không tăng theo tý lệ với số lượng sự vật hay hành vi 
có lợi cho cá nhân Ấy. Nghĩa là, có một điểm, nơi đó ích lợi cho cá 
nhân không tăng lên được nữa và thậm chí, sự “sung sướng” sẽ bị 
chuyên hóa thành “đau khổ”. Vd: ta có 10 cái bánh ngọt để phân 
phối cho 10 người. Ta biết rằng không phải cứ ăn càng nhiều bánh 
ngọt thì càng thấy ngon, và do đó, ích lợi bình quân trong việc ăn 
bánh đạt được mức tối đa ở cái bánh đầu tiên, do đó, “hạnh phúc 
tập thể” chỉ có thể được “tối đa hóa” bằng cách phân phối cho mỗi 
người một cái bánh! Thế nhưng, đối với một số sự vật nhất định 
(chăng hạn: tiền), nguyên tắc về “biên độ giảm dân của ích lợi” 
này lại tỏ ra không hiệu nghiệm! 

? Xem: J. S. MII: 4 System oƒ Logic, Ratiocinative and Inductive, 
London 1970. 
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của thuyết công lợi nói chung. Tuy cần phải bổ sung hay 
điều chỉnh về nội dung cho nguyên tắc công lợi, nguyên 
tắc ấy - do tính duy thực và ít không tưởng của nó — 
vẫn có thể được sử dụng với chức năng giới hạn như là 
nguyên tắc trợ giúp nghiên cứu (heuristic): trong những 
trường hợp phức tạp về luân lý và xã hội, nó giúp ta triển 
khai các đểnghị và các chọn lựa khác nhau trong mục tiêu 
hợp lý là tối đa hóa “hạnh phúc của những cá nhân có 
liên quan”. 


ñ. Tự tÌ0 


Ngay trong khói lửa của Thế chiến II, J. S. Shapiro, 
năm 1943, đã nhận định: “Thậm chí đến ngày nay, tác 
phẩm “Bàn về Tự do” vẫn giữ nguyên giá trị như là biểu 
hiện tốt nhất uà hoàn chỉnh nhất về niễm tin vào sự tiến bộ 
của nhân loại bằng sự tự do tư tưởng. Trong mọi nước và 
mọi thời, chưa có quyển sách nào trình bày rõ ràng và bảo vệ 
kiên quyết cho học thuyết về tự do cá nhân đến như thế”), 
Để tìm hiểu cơ sở lập luận của “học thuyết về tự do cá 
nhân này”, bên cạnh tác phẩm Bản về Tự do, ta nên tham 
khảo thêm chương cuối tác phẩm: Principles oƒ Political 
Economy/“Các nguyên tắc của kinh tế chính trị học của 
ông ra đời mười năm trước đó. 

4.1 Tự do là những quyền tự do 


Trung tâm điểm của ' Bàn vể Tự do” là mối quan hệ 


LJ. S. Shapiro: J. $. A1, Pioneer oƒ Democratic Liberalism in 
England. Trong: Jourmnal of the History of Ideas 4 (1943), tr. 127- 
160; dẫn theo M. Schlenke, J. Š. A1, tr. 166. 
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của cá nhân đối với xã hội. Luận điểm xuất phát: tự do 
chính trị lẫn xã hội của cá nhân đang bị đe dọa vì ngày 
càng bị xã hội giới hạn. Theo MIH, sở dĩ tự do này cần 
phải được bảo vệ trước sự can thiệp của xã hội vì nó là 
điều kiện cơ bản cho sự tiến bộ xã hội và, do đó, cho 
hạnh phúc của cộng đồng chứ không vì một mục đích 
nào khác. Vì thế, Mill đề ra một nguyên tắc — tạm gọi là 
“nguyên tắc tự do” — để xác định ranh giới của quyền lực 
hợp pháp và hợp lý của xã hội, theo đó, tự do cá nhân chỉ 
được phép bị giới hạn với điều kiện giúp cho xã hội fự 
bảo vệ và bảo vệ những người khác. Một sự xác định ranh 
giới rất lôgíc nhưng thật không đễ dàng và đơn giản để 
thực hiện! 

MIII hiểu thế nào là “tự do”? Ông không bàn một 
cách trừu tượng về “khái niệm tự do như nhiều triết gia 
khác mà bàn về ?thững quyển tự do cụ thể” như ông khẳng 
định nøay từ đầu tác phẩm: “để tài của luận văn này không 
phải là điểêu được gọi là Tự do của Ý chí (... ) mà là Tự 
do Dân sự hay là Tự do xã hội”... (tr. 17). Theo Mi, ba 
quyển tự do sau đây của cá nhân nhất thiết phải được 
bảo vệ: 1. tự do lương tâm và tự do ngôn luận; 2. tự do trong 
việc chọn lựa lối sống; 3. tự do lập hội. 


Tự do lương tâm (thật ra không khác mấy với “tự 
đo ý chí”!) là điều kiện tiên quyết nhưng không đủ. Tư 
tưởng phải được tự do bộc lộ và diễn đạt ra bên ngoài, 
tức phải có tự do ngôn luận. Như MIII sẽ luận giải (xem: 
4.3.1), ông xem tự do ngôn luận (và tự do thảo luận, 
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tranh luận) là sự tự vệ hiệu quả chống lại sự độc đoán 
của “công luận” do nhà nước hay một nhóm xã hội lèo 
lái. Ông không sợ gì hơn là “sự chuyên chế của xã hội 
đối với cá nhân” (ám chỉ “bộ máy áp bức tinh thần” 
của giai cấp trung lưu thời đại Victoria). Tự do khỏi “sự 
khủng bố của xã hội” cũng quan trọng không kém tự 
đo thoát khỏi sự áp đặt của nhà nước. Tự do ngôn luận 
— bao gồm sự khoan dung đối với những ý kiến dị biệt 
và tự do đi tìm chân lý - là điều kiện tiên quyết cho sự 
tiến bộ xã hội. 


Nhưng, tự do không chỉ giới hạn trong phạm vi “tỉnh 
thần”. Khi MII nói về tự do, ông luôn nghĩ tới sự tự do 
phát huy nhân cách và tính cách - được ông gọi chung 


“(_ Z7 


là “á tính” (individuality) trong môi trường xã hội và tự 
nhiên, thể hiện trong lối sống của mỗi người. Đồng thời 
tự do ấy không chỉ hướng đến cá nhân mà gắn liền với 
cộng đồng xã hội. Vì thế, ông chủ trương sự tự do lập hội 
và kết đoàn - không chỉ cho tầng lớp trung lưu tư sản mà 
cả cho nhân dân lao động. Ông ủng hộ tích cực phong 
trào hợp tác xã và công đoàn đương thời. Trước khi bàn 
về chức năng và cơ sở lý luận của “nguyên tắc tự do” nơi 
MIII, ta nên lưu ý đến tư tưởng của ông về các ranh giới 
tất yếu của tự do: 

- tự do chỉ có thể trở thành hiện thực trong một cộng 

đồng văn minh. 


- nó cũng chỉ áp dụng được cho những con người “đã 
trưởng thành về các năng lực”, tức không áp dụng 
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một cách máy móc cho trẻ em và những người bị 
thiểu năng về trí tuệ. Nhưng, khác với nhiều nhà tư 
tưởng đương thời, Mill hoàn toàn ủng hộ quyền tự 
đo toàn vẹn cho phụ nữ và các tầng lớp thấp trong xã 
hội. (Bàn về Tự do: tr. 34-35 và tiếp). 


Sự e ngại của ông trước “sự độc tài của đa số” ngày 
càng đe dọa tự do xã hội và chính trị của cá nhân xuất 
phát từ các yếu tố và nhận định sau đây: 

- tư tưởng (Thanh giáo) chính thống của thời đại 

Victoria đối với vấn đề luân lý yêu sách sự tuân thủ 

nghiêm ngặt và triệt để: “trong thời đại chúng ta, từ 

giai cấp cao nhất cho đến thấp nhất của xã hội, ai ai 
cũng phải sống dưới con mắt của một sự kiểm duyệt thù 
địch và đáng sợ. 

- trong tiến trình công nghiệp hóa, các điều kiện 

sống ngày càng tương đồng khiến cho không chỉ lối 

sống mà cả lối suy nghĩ cũng trở nên rập khuôn: ˆ 
đọc, nghe, nhìn cùng những thứ giống nhau, đi đến cùng 
một nơi, hy vọng và lo âu về cùng một thứ... ˆ. 


MIII tỏ ra lo ngại trước sự phát triển này, vì một mặt, 
ông đồng ý với Wilhelm von Humboldt rằng “fự đo và tính 
ảa dạng của những hoàn cảnh bên ngoài” là hai điều kiện cơ 
bản cho sự phát triển của con người và sự tiến bộ của xã 
hội. Mặt khác, theo MII, sự phát triển này gây tổn hại đến 
tự do của cá nhân vì nó dãn đến chõ “cá tính” không còn 
được xem như là giá frị nữa, không còn sự ủng hộ nào của 
xã hội đối với tính độc đáo và tính không xu thời. 
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Vì thế, Mill cũng là một trong số rất ít các nhà tư 
tưởng sớm nhìn ra mặt trái và nhược điểm của thể chế 
dân chủ thường có xu hướng đè nén các nhóm thiểu số 
về mặt chính trị lẫn xã hội. Ở điểm này, ông chia sẻ tầm 
nhìn xa với Alexis de Tocqueville (khi điểm sách Nền 
dân trị Mỹ (1835/40) của Tocqueville)Œ và không tin 
tưởng mấy vào học thuyết tự do kinh tế (“Íaisser ƒaire”) 
của Adam Smith và David Ricardo trong truyền thống 
chủ nghĩa tự do (sơ kỳ) của Hobbes và Locke. Với MII, 
dân chủ quả là hình thức chính thể duy nhất hợp lý vì 
nó dựa trên sự tự do và bình đẳng của người công dân. 
Nhưng, theo ông, nó cũng chứa đựng nguy cơ tiềm tàng 
vì nền dân chủ khó điều hòa giữa tự do và bình đẳng. 
Ông đưa ra hai suy nghĩ: 

+ người ta thường xem nhẹ nguy cơ đè nén các nhóm 

thiểu số bởi các thể chế dân chủ, vì thế không thấy sự 

bức thiết phải bảo vệ thiểu số. Nguyên do là ở quan 
niệm cố hữu và đơn giản của chủ nghĩa tự do sơ kỳ, 
xem chế độ dân chủ là “của dân, do dân và vì dân”, 
theo đó dân chủ là thể chế chính trị ít nguy hiểm 
hơn cả bởi một nhân dân tự cai trị thì không thể 

hành động chống lại các lợi ích của chính mình. Mill 

nhận ra rằng, dân chủ - cũng như mọi hình thức cai 

trị khác - đều có khả năng đè nén thiểu số bởi đa số 
' Xem: A. de Tocqueville: Nền đân trị Mỹ, bàn dịch của Phạm 


Toàn (NXB Tri thức, 2006), nhất là Tập II, Chương 36: Các quốc 
gia dân chủ nên e ngại loại chuyên chê nào? 
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thống trị: “thân dân cai trị không phải lúc nào cũng 

đồng nhất với nhân dân bị cai trị và sự tự cai trị không 

phải là sự cai trị của mỗi người đối với chính mình mà 
là sự cai trị mỗi người bởi mọi người khác”. 

+ khác với các hình thức cai trị khác, nền dân chủ 

không chỉ có quyền lực chính trị mà có cả quyền lực 

xã hội. Do đó, “công luận” do nhóm cầm quyền chỉ 
phối có thể thực thi một sự “chuyên chế của đa số”: 

Tnột sự chuyên chế xã hội còn đáng sợ hơn so với 
nhiều hình thức áp bức chính trị khác”. 

Vì thế, trong Các nghiên cứu về chính thể đại điện/ 
Onrepresentative Governmenf (1861, hai năm sau quyển 
Bàn về Tự do), ông chủ trương thiết lập một nền dân 
chủ đại diện nhằm tăng cường ảnh hưởng chính trị của 
các nhóm thiểu số bằng các định chế ổn định cũng như 
bảo vệ chúng bằng chính “nguyên tắc tự do” trước đây 
nhằm minh định các ranh giới can thiệp của xã hội. 

Vậy, theo MI, đâu là các chức năng của nhà nước 
dân chủ? Dù hết sức e ngại sự lạm dụng quyền lực của 
nó, ông không tán thành quan niệm “nhà nước tối thiểu ” 
của chủ nghĩa tự do sơ kỳ. Song song với việc hạn định 
ranh giới cho nó như sẽ bàn kỹ hơn ở sau, MiII dành cho 
nhà nước nhiều chức năng — thậm chí có cả quyền hạn 
chế tự do cá nhân - để thực thi nhiệm vụ tăng cường 
“hạnh phúc” của nhân dân. Trong Chương V quyển Các 


!- Xem J. S. Mills: Chính thể đại diện. Nguyễn Văn Trọng và Bùi 
Văn Nam Sơn dịch và giới thiệu. NXB Trị Thức 2007. 
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nguyên tắc của kinh tế chính trị học, ông dành cho nhà 
nước các quyền hạn chế tự do của công dân như sau: 

a) Nhà nước có quyển cưỡng bách phụ huynh phải 
cho con cái đến trường. Giáo dục và đào tạo - như sẽ 
còn bàn ở mục Š§ - là các điều kiện quan trọng nhất cho 
việc thực thi thể chế dân chủ. Khai minh bằng giáo dục là 
điều kiện tiên quyết cho sự tự giải phóng của con người 
trong tự do. Tuy nhiên, trong giáo dục, nhà nước chỉ nên 
có vai trò hỗ trợ. Nhà nước không tự mình nắm lấy giáo 
dục mà chỉ đảm bảo cơ sở tài chính và định chế để cho 
mọi công dân - không kể nguồn gốc xuất thân - đều 
được hưởng nền giáo dục tự do. Ngoài ra, nhà nước còn 
có nhiệm vụ hỗ trợ văn hóa, khoa học và nghiên cứu, 
nhất là sự phát triển các trường đại học. 

b) Nhà nước có quyền định thời gian lao động của 
công dân để ngăn ngừa sự bóc lột và bảo vệ sức khỏe của 
người lao động. 

c) Nhà nước khuyến khích việc di dân tự do để giảm 
bớt áp lực dân số và các nguy cơ của nạn nhân mãn (ông 
chịu ảnh hưởng ít nhiều của người đồng thời là Malthus). 

d) Nhà nước có quyền giám sát mối quan hệ của 
công dân với môi trường và với thế giới động vật, chống 
lại việc lạm sát và đối xử tàn bạo với thú vật. Ông đứng 
trong truyền thống pháp định về các “hội bảo vệ thú vật” 
ở Anh từ 1821. 

Danh sách các biện pháp hạn chế tự do cá nhân được 
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liên tục bổ sung theo các lần tái bản quyển Các nguyên tắc 
của kinh tế chính trị học. Như thế, Mill không chủ trương 
một khái niệm tự do cá nhân vô hạn độ, trái lại, gắn chặt 
nó với các yêu cầu của sự phát triển xã hội. 

Tuy nhiên, băn khoăn lớn nhất của ông trước sau 
vẫn là nguy cơ hạn chế và kiềm tỏa sự phát huy “cá tính” 
bởi các cấm ky, quy ước, bộ máy quan liêu và “công luận”. 
Quyển Bản về Tự do tập trung vào vấn đề này bằng cách 
xác định và biện minh chức năng của “nguyên tắc tự do”. 

4.2 Chức năng của “nguyên tắc tự do” 

Với nguyên tắc tự do (xã hội chỉ được phép giới hạn 
tự do của cá nhân nhằm mục đích tự bảo vệ và bảo vệ 
những thành viên khác), Mill không đề ra một điều kiện 
đủ, hay cần và đủ mà chỉ đề ra điều kiện cẩn, cho phép 
xã hội có quyền hạn chế tự do của con người. Ông chỉ 
muốn nói: xã hội chỉ được giới hạn tự do cá nhân khi 
phải bảo vệ những người khác. Ông không nói: trong 
mọi trường hợp liên quan đến việc bảo vệ những người 
khác, xã hội có thể hạn chế tự do cá nhân. Vì thế, chức 
năng của nguyên tắc tự do không phải ở chỗ xác định 
những hành vi nào phải được xã hội kiểm soát (bằng các 
quy định luân lý hay pháp luật), mà là ở chỗ định nghĩa 
rõ lãnh vực các quyền tự do cá nhân mà xã hội tuyệt 
nhiên không được giới hạn dưới bất kỳ tình huống nào. 
Việc hiện thực hóa ba quyển tự do cơ bản nói ở trên của 
cá nhân - trong điều kiện giới hạn ở những con người 
trưởng thành và trong các xã hội văn minh - không tổn 
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hại đến người khác, nên, dựa theo nguyên tắc tự do, xã 
hội không có lý do nào để hạn chế chúng cả. Vấn đề đặt 
ra là Millphải chứng minh ba quyền tự do nói trên không 
tổn hại đến người khác. Phần biện minh ấy ta dành cho 
tiểu mục 4.3 ở sau. 


Trong ba quyền tự do ấy, lãnh vực thuộc lối sống 
riêng tư - dù người khác thích hay không thích - là lãnh 
vực không thể đánh giá về luân lý nếu lối sống ấy chỉ liên 
quan đến bản thân cá nhân và không làm liên lụy đến 
người khác. MilI nêu ví dụ: lối sống hoang phí là đáng 
trách nếu vì thế mà bỏ bê trách nhiệm với gia đình; còn 
sẽ không đáng trách nếu nó không làm ảnh hưởng đến 
ai cải Ông dùng khái niệm Tợi ích” (Inferest) để phân 
biệt, Cá nhân không chịu trách nhiệm trước xã hội 
về lãnh vực những hành vi thuộc lợi ích trực tiếp của cá 
nhân. Còn lãnh vực nào có liên quan frực tiếp đến lợi ích 
của người khác, xã hội có quyền can thiệp. (Bản vể Tự do, 
Chương V). 

Ông hiểu “lợi ích” theo nghĩa “lợi ích chính đáng” 
của cá nhân lẫn của xã hội. Nhưng, thế nào là “lợi ích 
chính đáng” và làm sao xác định được nó? Ông bảo: đó 
là “những lợi ích nhất định được pháp luật quy định rõ rệt 
hoặc do sự đồng thuận mặc nhiên”. Chính ở đây, MIÌ gặp 
trở lại “khó khăn duy nhất và thực sự”. Thật thế, phạm 


! Về tiêu chuẩn phân biệt “lợi ích” của MIII, xem thêm: J. C. Rees: 


A Re-reading oƒ MII on Libertr. Trong: J. Gray và G. W. Šmith 
(chủ biên): J. S. Mĩ “On Liberty ín ƒocus ”, tr. 169-189. 
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vi của nguyên tắc tự do phụ thuộc trực tiếp vào việc xác 
định “lợi ích chính đáng”. Nếu khái niệm này được định 
nghĩa quá rộng về phía cá nhân hay về phía xã hội,nguyên 
tắc tự do sẽ mất tính chặt chẽ. Thật vậy, theo định nghĩa 
rộng, thái độ chính trị hay tôn giáo không phù hợp với xã 
hội có thể bị xem là tổn hại đến lợi ích của những người 
khác, do đó, phải bị hạn chế, và ngược lại. 

Vì lẽ Mill phải bảo vệ các quyền tự do cơ bản đã nêu 
(tự do lương tâm, tự do ngôn luận, tự do trong lối sống 
và tự do lập hội) trước sự can thiệp của nhà nước, lẽ ra 
ông phải cần có một học thuyết về những quyển của cá 
nhân, độc lập với những quy ước của các xã hội riêng lẻ, 
cho phép ông nhân danh nguyên tắc tự do để ngăn cấm 
sự vi phạm. Học thuyết ấy phải đề ra được tiêu chuẩn để 
quyết định lợi ích nào là lợi ích chính đáng của cá nhân 
và của xã hội. Ông không mang lại một tiêu chuẩn như 
thế! Trái lại, còn có vẻ ông nhường cho từng xã hội xác 
định lợi ích chính đáng bằng các quy ước. Nhưng, nếu 
nhớ đến mục tiêu của ông là bảo vệ tự do của cá nhân 
trước “sự chuyên chế của đa số”, thì làm sao ông lại có thể 
nhường việc định nghĩa về lợi ích chính đáng cho từng 
xã hội riêng lẻ được? 


MiI ý thức rõ về nan đề ấy, nhưng ông vẫn thấy 
không cần thiết phải đề ra một tiêu chuẩn để xác định lợi 
ích chính đáng của cá nhân và xã hội và tin rằng vẫn có 
cơ sở để bảo vệ được ba quyền tự do cơ bản nói trên. Để 
làm rõ điều này, ta thấy ông có thể lựa chọn một trong 
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hai “phương án lập luận” sau đây: 


1. Phát xuất từ định nghĩa về các lợi ích chính đáng 
của cá nhân và của xã hội. Lấy định nghĩa ấy làm 
tiển để rồi dựa vào nguyên tắc tự do để xác định các 
quyền tự do nào là “bất khả xâm phạm”. 


2. Phát xuất từ khẳng định rằng một số quyền tự do 
nhất định được tính vào cho các quyền tự do của cá 
nhân, và xã hội không được phép giới hạn. Sau đó đề 
ra nguyên tắc tự do để chứng minh rằng trong khuôn 
khổ của thuyết công lợi, các quyền tự do —- được 
thuyết công lợi biện minh - là có lợi cho hạnh phúc 
tập thể và vì thế, không được phép giới hạn. 

Phương án thứ nhất dựa trên quan niệm về pháp 
quyển tự nhiên như chủ trương của ]. Locke trong 
Hai nghiên cứu về chính quyển (1690), cho rằng ngay 
trong trạng thái tự nhiên, khi chưa có sự điều tiết 
pháp lý giữa những cá nhân (“trạng thái chiến tranh 
của tất cả chống lại tất cả” của Hobbes), cá nhân đã 
có những quyền tự do không thể xuất nhượng và 
vẫn phải được tôn trọng trong “khế ước xã hội” khi 
kết thúc trạng thái ấy. Ngay trong luận văn Tự nhiên 
(giữa 1850-1858) cũng như trong Bản về Tự do (tr. 
37 và tiếp), MiII đã phản đối quan niệm pháp quyền 
tự nhiên và lý luận về khế ước xã hội. Vì không thừa 
nhận “pháp quyên trừu tượng” (tr. 37) nên ông chỉ có 
thể lựa chọn phương án thứ hai. Nói cách khác, Mill 
không có công cụ lý luận nào để đặt cơ sở cho tự do 
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và lợi ích chính đáng ngoài quan niệm về công lợi. 
Vì thế, ông thấy không cần thiết phải đề ra một tiêu 
chuẩn nhằm xác định các lợi ích chính đáng của cá 
nhân. Ông đòi hỏi phải tôn trọng ba quyển tự do căn 
bản nói trên không xuất phát từ giả định về quyền tự 
nhiên mà từ khẳng định rằng: việc tôn trọng và bảo 
vệ các quyền ấy không những không có hại mà có lợi 
cho xã hội và hạnh phúc của cộng đồng. Vấn để còn 
lại chỉ là phải biện giải cho quan niệm ấy. 

4.3 Biện giải và đặt cơ sở cho nguyên tắc tự do trong 

khuôn khổ đạo đức học công lợi 


MIII dành Chương II của Bản về Tự do để biện 
minh sự hữu ích của tự do lương tâm và tự do ngôn 
luận; dành Chương III cho sự hữu ích của tự do trong 
lối sống riêng. Ông không bàn nhiều về tự do lập hội 
vì cho rằng nó là hệ quả lôgíc của hai phần trên và đã 
được chứng minh đủ vững chắc. Luận điểm bao trùm 
của ông về sự hữu ích của tự do cá nhân là tiền đề 
có tính mục đích luận rằng nhân loại có một mục tiêu 
phát triển cần phải được hiện thực hóa. Ông không 
bàn nhiều về mục đích này trong “Bản về Tự do”, 
nhưng trong tác phẩm Thuyết Công lợi, ta biết mục 
đích ấy là sự tối đa hóa hạnh phúc tập thể. Gắn liền 
với tiền để này là quan niệm cho rằng con người, về 
nguyên tắc, có thể trở nên tốt hơn thông qua giáo dục 
và đào luyện. Với Mill, mục tiêu của tiến bộ xã hội 
không phải là một ảo tưởng đơn thuần mà là một lý 
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tưởng có thể thực hiện được. 


Về tính hữu ích của tự do lương tâm và tự do ngôn 
luận đối với hạnh phúc tập thể, MiII đưa ra hai lý do tại 
sao không nên hạn chế nó: 

1. Nhất quán với phần triết học lý thuyết, ở đây MIII 
chủ trương rằng con người là có thể sai lầm. Về nguyên tắc, 
bất kỳ lý thuyết nào, dù được xem là vững chắc, vẫn có thể 
là sai. Ta không thể biết một lý thuyết là đúng mà chỉ biết 
rằng nó chưa được chứng minh là sai. Là bậc tiền bối của 
Karl Popper, MII bác bỏ khả năng “kiểm đúng” (tức xác 
nhận tích cực về chân lý của lý thuyết) và tán thành khả 
năng “kiểm sai” (xác nhận tiêu cực về chân lý của lý thuyết 
rằng nó còn đứng vững trước mọi nỗ lực phê phán). Hệ 
luận: mọi lý thuyết đều cần được liên tục phê phán để có 
thể thay thế chúng bằng lý thuyết có cơ sở tốt hơn. Do đó, 
mọi lý thuyết phải để ngỏ cho sự phê phán, tất nhiên kể cả 
các lý thuyết và quan điểm chính trị. Ông cho rằng “chân 
lý của một tư tưởng là bộ phận của sự hữu ích của nó', tức 
không cho rằng quan điểm sai, trong những hoàn cảnh 
nhất định, là có lợi cho xã hội hơn là quan điểm đúng. Vì 
lẽ chỉ có tri thúc đúng đắn mới có thể có lợi cho xã hội, nên tự 
do lương tâm và ngôn luận là không thể bị hạn chế. 


2. Trong mọi trường hợp, xã hội chỉ được hưởng lợi 
khi quan điểm hiện hành bị phê phán: a) nếu nó không 
đứng vững, ta có cơ hội thay thế nó bằng quan điểm tốt 
hơn; b) nếu nó đứng vững, thì sự phê phán giúp củng cố 
lòng xác tín sống động của ta về nó. Sự xác tín luôn bao 
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hàm việc hiểu biết về mọi phản bác có thể có về nó; c) nếu 
không quyết định được đúng sai thì sự phê phán có lợi ở 
chỗ hai phía có thể bổ sung và điều chỉnh cho nhau. Tóm 
lại, frong tình trạng không hoàn hảo của trí tuệ con người thì 
sự da dạng ý kiến phục vụ cho các lợi ích của chân lý”. 


Ông cũng đưa ra hai lý do biện minh cho tính hữu 
ích của sự tự do chọn lựa lối sống riêng đối với hạnh 


phúc tập thể: 


1. Một mặt, quan niệm về tính có thể sai lầm của 
con người lẫn quan niệm về hạnh phúc cho thấy xã hội 
không thể giới hạn sự tự do trong việc chọn lựa lối sống 
và can thiệp vào lãnh vực riêng tư của cá nhân, - chẳng 
hạn với lý do nhằm giúp cho cá nhân có cuộc sống tốt 
hơn -, vì, về nguyên tắc, xã hội vẫn có thể sai lầm. Tất 
nhiên, cá nhân có thể sai lầm trong lựa chọn của mình, 
nhưng theo MIÌI, xác suất ấy nhỏ hơn so với xã hội. Vì 
thế, cá nhân phải được quyền theo đuổi quan niệm hạnh 
phúc của riêng mình mà không có sự can thiệp của xã 
hội, miễn là không làm liên lụy đến người khác. 


2. Mặt khác, tự do ấy cho lợi cho sự tiến bộ xã hội. 
Tiến bộ chỉ có thể có được khi mọi người đều có cơ hội 
thử nghiệm và trải nghiệm các hình thức khác nhau trong 
việc tổ chức cuộc sống. Thêm nữa, tự do chọn lựa lối sống 
là điều kiện cần để những cá nhân xuất sắc thực hiện các 
dự phóng của mình và qua đó, có thể đóng góp lớn cho 
tiến bộ xã hội. Tiến bộ xã hội sẽ bị ngưng trệ khi bị tước 
đi quyền tự do ấy, mà hình mẫu tiêu cực của nó, theo MIÏ, 
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chính là sự trì trệ của xã hội Trung Quốc truyền thống. 


Khuôn khổ bài viết không cho phép đi sâu vào cuộc 
thảo luận rất phong phú chung quanh mối quan hệ giữa 
“nguyên tắc tự do” và “nguyên tắc công lợi” với các ý kiến 
khác nhau giữa I. Berlin, G. Himmelfarb và J. Grayt, 
Trong khi Himmelfarb cho rằng nguyên tắc tự do là đồng 
đẳng với nguyên tắc công lợi nên không thể lấy nguyên 
tắc sau làm cơ sở cho nguyên tắc trước, thì I. Berlin nhấn 
mạnh rằng, nguyên tắc tự do không chỉ có một giá trị 
công cụ cho việc thực hiện hạnh phúc tập thể mà có giá trị 
riêng, độc lập với mục đích này, do đó lập luận của MII 
chưa đủ vững chắc. Do tính bất định và mơ hồ của khái 
niệm “hạnh phúc tập thể”, nên có thể diễn ra sự xung đột 
giữa hai nguyên tắc (tự do và công lợi), và trong trường 
hợp đó, lấy gì đảm bảo rằng nguyên tắc công lợi không 
chiếm ưu thế và quyển tự do cá nhân lại không bị giới hạn 
một cách tùy tiện. Xin gác lại cuộc thảo luận này để dành 
chỗ tìm hiểu vài khía cạnh khác không kém lý thú và bổ 
ích trong tư tưởng chính trị xã hội của MII. 


9. Biá0 lụt 


! Xem thêm: 

- G. Himmelfarb: Ón Liberty and Liberalism. The Case oƒJ. 3. 
MiHl;, San FrancIsco 1990, Chương Ï. 

- L Berlin: J. S. Mi] and the Ends oƒ LỨc, trong J. S. Mill “On 
Liberty in ƒocws ”, }. Gray và G. W. Smith (chủ biên), London, 
New York 1991, tr. 162-168. 

- J. Gray: Millš Conception oŸ Happiness and the Theory oƒ 
Individuality, trong ]J. Gray và G. W. Smith (Sđd, tr. 190-211). 
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Giải phóng con người ra khỏi những “quy ước giáo 
điều của xã hội - vì chúng có thể thoái hóa thành sự 
chuyên chế tàn bạo nhất - là nguyện vọng của MIII. 
Cùng với Kant, J. Dewey, ông tin rằng sự giải phóng 
này, về lâu dài, chỉ có thể đạt được bằng một nến giáo 
dục sâu rộng (universal education). Nó là đảm bảo duy 
nhất cho thể chế dân chủ bền vững. Vì thế, như đã nói, 
nhà nước có trách vụ phải đặc biệt chăm lo cho giáo 
dục, nhưng không phải bằng cách trực tiếp can thiệp 
vào tiến trình giáo dục mà bằng sự “Khai minh toàn 
điện” cho phụ huynh và tạo điều kiện vật chất cho “nền 
giáo dục toàn dân” đến tận các tầng lớp khó khăn nhất 
trong xã hội. 

Một mặt, ta có thể nói về một nỗ lực dân chủ hóa 
toàn diện nền giáo dục, nhưng mặt khác, nơi ông, còn có 
nỗ lực xây dựng một tầng lớp frí thức ưu tú như là thành 
quả lôgíc của tiến trình phổ thông giáo dục. Ông gọi đó 
là “clerisy”, tức như một tầng lớp “giáo sĩ thế tục”, hay dễ 
hiểu hơn, như giới “sĩ phư” ở ta. Đây không phải là tầng 
lớp trí thức được ưu đãi mà là những người có học vấn 
vững chắc, làm đối trọng với xu hướng “cào bằng” của xã 
hội công nghiệp đại trà. Nhưng, cơ hội để tham gia vào 
tầng lớp này phải được rộng mở cho mọi người và không 
gắn liền với một giai cấp nhất định nào. Mi tin rằng, 
trong bối cảnh dân trí đương thời của nước Anh, tầng 
lớp “trí thức ưu tú” phải có trách nhiệm lãnh đạo xã hội 
mới thực hiện được yêu cầu canh tân và phát triển. Ông 
muốn thay thế loại “senfleman ín politics” của Bentham 
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bằng loại “scholar in polifics” để đáp ứng tình thế. Ông 
đòi phải loại bỏ tầng lớp cai trị quý tộc dựa vào thừa kế 
huyết thống bằng tầng lớp trí thức độc lập, được bầu cử 
một cách dân chủ. Ông khiến ta nhớ đến phong trào 
Đông Du và Duy Tân trước đây ở nước ta! 


6. Dân chủ 


Theo MIII, trong bất kỳ nền dân chủ nào, giáo dục và 
đào tạo đều giữ vai trò quyết định. Vào thời ông, ông biết 
rằng quyển phổ thông đầu phiếu sớm muộn cũng trở 
thành hiện thực. Tất cả vấn đề là ở chỗ chuẩn bị như thế 
nào cho ngày đó để quyền này được sử dụng một cách 
thực sự hiệu quả. Khẩu hiệu của ông: “Phổ thông giáo 
đục phải đi trước phổ thông đầu phiếu!” (universal teaching 
must precede universal enffanchisement!). 

Ông vững tin vào khả năng cải thiện của con người 
( Improvability) và khả năng cải tạo thực tại bằng “lý tính 
tự chủ”. Đồng thời ông cũng biết rằng con đường “cải 
thiện và thăng tiến” là lâu dài. Vì thế, ông thấy cần tìm 
ra các giải pháp lâm thời cho tình hình trước mắt. Ông 
thấm thía rằng, về mặt giáo dục và dân trí, nhân dân lao 
động nước ông, xét chung, chưa đủ chín muồi cho nền 
dân chủ, dù ông luôn ủng hộ yêu sách chính trị của họ. 
Ông vừa thừa nhận nguyện vọng của họ, vừa Ìo âu - thậm 
chí sợ hãi - trước sự “bất cập” của họ. Khác với cái nhìn 
thiện cảm đối với giới lao động Pháp, ông càng nhìn tầng 
lớp lao động nước ông (Anh) bằng cặp mắt nghiêm khắc 
bao nhiêu, ông càng thấy yêu cầu cải cách giáo dục là bức 


http://tieulun.hopto.org 


7% e Ÿl YÌIIRAÑ f0 
thiết bấy nhiêu! 


Ông đặc biệt căm ghét tính chất quý tộc của hiến 
pháp nước Anh. Ngay khi mới 19 tuổi, năm 1825, trước 
“Debating Society”, ông đã đọc diễn văn về hiến pháp 
Anh, xem nó là một “hiến pháp của bọn nhà giàu”: “rước 
ta là một nước tự do, nhưng là tự do theo kiểu Sparta |thành 
quốc hiếu chiến của cổ đại Hy Lạp]... Chúng ta là một nước 
cộng hòa quý tộc, thiếu sự kiểm soát của công luận”. Ông đòi 
phải tăng cường việc kiểm soát bộ máy hành pháp, bẻ gãy 

quyền lực của tầng lớp địa 

TEEN Sạn chủ quý tộc, nhưng không 

rề giới hạn quyền tư hữu, thiết 

lập chính thể đại diện để 

mở rộng tiếng nói của 
“những người đóng thuế”. 

Ông nồng nhiệt tán 
thành quyền bỏ phiếu của 
phụ nữ và quyền bình đẳng 
giới (trong SubjecHon oƒ 
Woman, 1869, mười năm 
sau quyển Bàn về Tự do). 











==—a Một quyền hạn quá bình 
“A Feminine Philosopher”, thường đối với chúng ta 
tranh biếm họa của Spy. : Š ca F 
ngày nay, nhưng là vấn đề 


hết sức gai góc vào thời đại Victoria! 


Ông kiên quyết chống chiến tranh và nhà nước chiến 
tranh kiểu Sparta. Ông là một trong những nhà chống 
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quân phiệt đầu tiên ở nước Anh đương thời. 


7. Chủ nghĩa xã hội 

Đóng góp lớn của các nghiên cứu mới đây là làm sáng 
tỏ quan hệ giữa MiII và chủ nghĩa xã hội. H. O. Pappé®#! 
đã chứng minh thuyết phục rằng, khác với “huyền thoại” 
lưu hành lâu nay, Mill quan tâm đến “chủ nghĩa xã hội” 
không phải nhờ thông qua người bạn chiến đấu và người 
bạn đời của ông là bà Harriet Taylor. Ông cũng đến với 
“chủ nghĩa xã hội” không phải do tiếp cận với tư tưởng 
của K. Marx dù hai ông cùng sống và làm việc một nơi 
(London) suốt hai mươi năm trời! Hình như hai ông 
không biết nhau, vì không tìm thấy ghi chú nào về Marx 
trong toàn bộ tác phẩm của MII. 

Như đã nói, MiII không phải là nhà “cá nhân chủ 
nghĩa” theo kiểu chủ nghĩa tự do “Laíssez-faire” hay 
thuyết công lợi kiểu Bentham. Khái niệm tự do bao trùm 
tư tưởng của ông - cũng như quan niệm của ông về công 
lợi, giáo dục, dân chủ... - đều hướng đến xã hội. Vì thế, 
không ngạc nhiên khi ta đọc thấy trong lá thư vào tháng 
11.1848, MiII bảo “chủ nghĩa xã hội là hòn đá tảng quan 
trọng nhất để cải thiện tình cảnh hiện nay của nhân loại”), 
Các quan niệm cơ bản của ông về chủ nghĩa xã hội đã 
được hình thành trước cả cuộc cách mạng 1848 và trước 


'H.O. Pappé: J. S. Mi) and the Harriet Taylor Myth, London 1960. 


? Dẫn theo Manfred Schlenke, Lời bạt cho bản tiếng Đức: Bản về 
Tự do, Stuttgart, 1988, tr. 176. 
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ngày ra đời “Tuyên ngôn của Đảng cộng sản”. Ta có thể 
tìm thấy chúng trong chương “Về tương lai của giai cấp 
công nhân” trong quyển Các nguyên tắc của kinh tế chính 
trị học của ông. Ở đó, ông tán thành: 

- việc thừa nhận yêu sách của giai cấp công nhân có 

quyền bình đẳng trong lãnh vực chính trị và - như 

là điều kiện tiên quyết - tham gia tích cực vào sinh 
hoạt giáo dục và đào tạo của đất nước. 

- quyển tự do liên kết của giai cấp công nhân, tức ủng 

hộ việc thành lập các hợp tác xã, các tổ chức công 

nhân và công đoàn. 

- tham gia vào việc quản trị xí nghiệp bằng cách hữu 

sản hóa tư liệu sản xuất và tạo nên một “quỹ chung” 

(common ƒund). 

- hợp lý hóa tiến trình sản xuất, giảm thiểu gánh nặng 

lao động của mọi người tham gia sản xuất. 

- gia tăng tài sản và sự giàu có không chỉ cho một số ít 

người mà cho “toàn thể” mọi người lao động. 

- bẻ gãy ưu quyền chính trị và kinh tế của tầng lớp địa 

chủ quý tộc. 

Với Mil, chủ nghĩa xã hội không phải là mục tiêu 
gần của một sự đảo lộn xã hội, mà là một viễn tượng 
lâu dài hướng đến tương lai. Chịu ảnh hưởng của John 
Owen, ông chủ trương phải từng bước thử nghiệm “chủ 
nghĩa xã hội” ở các đơn vị nhỏ, có thể theo dõi được 
(“communities”) trên cơ sở tự nguyện. Ông chủ trương 
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duy trì quyền tư hữu, cải thiện nó và tạo điều kiện cho 
công nhân lao động tham gia và lớn lên trong tiến trình 
tích lũy tư bản. Với ông, chủ nghĩa xã hội là một đối 
tượng của nghiên cứu khoa học đầy thận trọng và với 
tinh thần phê phán, đồng thời là tiến trình thử nghiệm 
trong thực tiễn. Nó không phải nhất thành bất biến như 
một kết quả của khoa học, trái lại phải tự chứng minh sự 
đúng đắn thông qua tiến trình song đôi đó. Thuyết tất 
định về kinh tế hay lịch sử không có mặt trong thế giới 
quan của ông. | 

Đối với khái niệm về “cách mạng”, Mi cũng có một 
quan niệm tiêu biểu “kiểu Anh”. Ông cho rằng các vấn 
đề chính trị, kinh tế, xã hội có thể được giải quyết từng 
bước bằng con đường hòa bình. Ông xem trọng sự đổi 
mới về tư duy và luân lý như là điều kiện tiên quyết 
cho sự phát triển của một “chủ nghĩa xã hội hòa bình”. 
Ông không gọi sự “đổi mới” ấy là “cách mạng” mà là “sự 
đảo lộn”. Trong thư gửi cho bí thư của “Liên hiệp công 
nhân quốc tế” hạt Nettingham, ông viết: dùng chữ “cách 
mạng ˆ để chỉ bất kỳ nguyên tắc hay quan điểm nào đều là 
trái với “kiểu Anh”. Cách mạng (Revolution) chỉ là sự thay 
đối chính quyển bằng bạo lực, dù do nhân dân khởi nghĩa 
hay bằng đảo chính quân sự”. 


8. Chủ nghĩa fiế quốc 


Sau tất cả những øì đã trình bày, không có gì đáng 
ngạc nhiên khi Mi là một nhà tư tưởng kiên quyết 
chống chủ nghĩa đế quốc. Điều này xuất phát từ lập 
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trường nguyên tắc của ông: không có dân tộc nào có 
quyền thống trị lâu dài một dân tộc khác; trái lại, mỗi 
dân tộc có quyền và có bổn phận tự cai trị chính mình. 
Tuy nhiên, sự “fự cai trị” (self-governmenf) ấy, một lần 
nữa, chỉ thực hiện được một cách hiệu quả là khi những 
người cai trị phải là những “educated people” (những 
người có học vấn). Ông cho rằng “sứ mệnh của nước 
Anh” phải là người mở đường cho “tự do, dân chủ và 
tự-cai trị”. Về lâu dài, theo ông, “đế quốc Anh” muốn 
còn có lý do tồn tại phải trở thành “Cộng đồng thịnh 
vượng chung” của các quốc gia độc lập, hợp tác hữu 
nghị và hòa bình. Với tư tưởng viễn kiến ấy, ông có ảnh 
hưởng và tác động lớn về tinh thần trong tiến trình 
giải thực đối với chủ nghĩa thực dân Anh. Manfred 
Schlenke, trong Lời bạt cho bản dịch Bản về Tự do sang 
tiếng Đức, nhận xét: “Trong lịch sử của tư tưởng tự do, 
MIII giữ một vị trí đặc biệt. Ông đã nhìn thấy trước răng 
chủ nghĩa tự do sẽ tự đào huyệt chôn mình, nếu nó - gắn 
chặt với lý tưởng tư sản — cứ mãi là tên lính xung kích 
cho những lợi quyền tư bản chủ nghĩa. Theo MIH, chỉ bằng 
cách hội nhập với giai cấp công nhân và những quyền lợi 
của họ, chủ nghĩa tự do mới có cơ may trở thành một quan 
niệm chính trị mà mọi người có thể chấp nhận được uà mở 
đường tiến bộ cho nhân loại” (tr. 179). 


9. Tóm lại, đọc MIII, ta có dịp hiểu thêm về cách đặt vấn 
đề lẫn những chỗ mạnh, chỗ yếu vốn gắn liền với lập 
trường duy nghiệm và duy tự nhiên (naturalistic) trong 
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triết học nói chung, đồng thời nhận ra các biến thái và 
khả năng tự điều chỉnh của “chủ nghĩa tự do” - dẫn đến 
các thay đổi sâu sắc trong xã hội Tây phương mấy mươi 
năm qua - để tự rút ra những bài học bổ ích cho chính 
mình. 

10.2006 


(Từ Kỷ yếu Trong ngần bóng gương, 
kính mừng G.S Đặng Đình Áng thượng thọ 80 tuổi, 
NXB Tri thức, 2006) 
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TƯƠNG LAI CỦA KHAI MINH ?! 


A 


Bài góp cho Kỷ yếu “Từ Đông sang Tây 
mừng Giáo sự Lê Thành Khôi tám mươi tuổi. 


âu hỏi đặt sau nhan đề của bài viết mở ra một vấn 

đề quá rộng. Nó buộc ta phải tìm hiểu phạm vi ý 
nghĩa - và nhất là những thay đổi về ý nghĩa, ít ra từ thế 
kỷ XVIII - của hàng loạt khái niệm và mẫu hình tư duy 
thoát thai từ thời Khai minh mà chỉ cần “điểm danh” 
một số tiêu đề đã thấy ngay tính phức tạp: lý tính, chủ 
thể tự trị, nhân và dân quyền, bình đẳng, tự do (tự do tư 
tưởng, tự do ngôn luận và sự bao dung), công luận, kinh 
tế thị trường, khoa học tự trị... tức một số các “tư tưởng 
chủ đạo” (iđées directives) cho cấu trúc và cơ sở của nền 
!. Từ sau 2004, chúng tôi chủ trương dịch từ Ezightenment / 


Aufklarung là “khai minh” thay vì “Khai minh” cho hợp lý hơn về 
mặt ngữ nghĩa. (BVNS) 
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kinh tế và nhà nước pháp quyền hiện đại, cho các mối 
quan hệ nhà nước-công dân, nhà nước-tôn giáo, cho các 
hoạt động khoa học, giáo dục... Không ít những chuẩn 
mực có tính truyền thống ấy ngày nay đang bị nghi 
ngờ. Quan sát hời hợt nhất cuộc đấu tranh chính trị 
và tư tưởng hiện nay trên thế giới cũng mang lại cảm 
giác: các vấn đề định hướng theo hệ thống giá trị phổ 
quát của Khai minh ngày càng giảm hoặc bị xuyên tạc, 
trong khi các khía cạnh khác, ví dụ: tình cảm và bản 
sắc dân tộc, các xúc cảm đời thường, chủ nghĩa cố thủ 
đủ màu sắc về văn hóa, tín ngưỡng theo mô hình địch 
- ta tiền-hiện đại đang gia tăng, đi liền với ảnh hưởng 
ngày càng mạnh của các trào lưu tư tưởng phi-lý tính, 
“hậu-hiện đại”, nhất là trong khoa học xã hội - nhân 
văn và văn học-nghệ thuật. Sự đan xen khá hỗn loạn 
của nhiều trào lưu tư tưởng đối nghịch nhau, trong 
đó các phạm trù” cổ điển không còn tiếp tục được 
áp dụng đơn giản như trước nữa, trong khi các “phạm 
trù” mới đang hình thành và chưa được nhất trí rộng 
rãi tạo ra một quang cảnh chính trị và văn hóa được 
Jũrgen Habermas mô tả là “tình trạng mới, tranh tối 
tranh sáng, không còn nhìn bao quát được nữa” (die 
Neue Unubersichlichkeit)). Trong đại công trường xây 
dựng ngót 400 năm qua - nói riêng ở phương Tây - 
theo bản vẽ thiết kế của sự Khai minh, hình như người 
ta đang choáng váng, xây xẩm ngay trên đỉnh cao của 


!L]J. Habermas: Die Neue Unibersichlichkeit,... Frankfur/M, 1985 
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Câu hỏi tự nhiên - và không dễ trả lời ! — đó là: các 
chuẩn mực đã đạt được của một nền văn hóa dựa trên các 
nguyên tắc của phong trào Khai minh có còn cẩn và còn 
có thể được tiếp tục “thi công” hay không ? Nói khác đi, 
“để án hiện đại” theo con đường của những Descartes, 
Kant, Hegel, Marx, Galilei, Freud, Einétein... sẽ dẫn đến 
đâu và có thể dễ dàng từ bỏ không ? Nếu không, sự tự- 
phê phán hay “Khai minh về Khai minh” đặt ra như thế 
nào Ÿ 

Thay vì tự giới hạn để tài để đi sâu vào một điểm nào 
đó — như yêu cầu của một bài nghiên cứu -, tôi xin được 
phép nêu vấn đề một cách... vô bờ bến, bởi cũng đang ở 
trong “cơn choáng váng” chen lẫn niềm vui và vinh hạnh 
được góp vài lời mừng thọ một vị học giả đáng kính. Dù 
vậy, tôi cũng xin tự giới hạn trong phạm vi Tây phương 
(liệu từ đó có chút “hồi quang” nào để gợi lên những 
suy nghĩ về vấn để “khải mông” ở nước ta ?), và, để ngắn 
gọn, cô đọng thành mươi điểm như các gạch đầu dòng 


cho một nỗ lực tìm hiểu sâu hơn sau này: 
1 


Chữ “Khai minh” thường được dùng theo hai ý nghĩa 
và ta cũng nên thử tiếp cận nó bằng một sự phân biệt khái 
niệm như thế giữa một bên là Ý niệm quy phạm hay Lý 
tưởng và bên kia là diễn trình. Là một diễn trình, sự Khai 
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minh không kết thúc, luôn được bắt đầu lại mỗi khi vấp 
nøã và tỉnh thức với không ít đau khổ, thất vọng. Ta đều 
biết phương Tây đã trải qua bốn thời kỳ Khai minh lớn 
trong lịch sử: - thế kỷ VI - IV trước Công nguyên với các 
nhà ngụy biện, Socrate và Platon; - thời kỳ Phục hưng 
với Pico della Mirandola, Macchiavelli, Bacon; - thế kỷ 
XVIII với Rousseau, các nhà Bách khoa Pháp, Kant..., - 
và phong trào khoa học cấp tiến ở thế kỷ XIX với Marx, 
Darwin, Freud. Trong mọi thời kỳ, ta đều thấy rõ nỗ lực 
muốn thoát ra khỏi những quyền lực, cưỡng chế và lầm 
lạc đương thời. Có thể nói, những quan niệm được xem 
là Khai minh ở thời kỳ trước trở thành đối tượng phê 
phán và vượt bỏ ở thời kỳ sau. 

Do đó, Lý tưởng hay Ý niệm quy phạm của Khai 
minh cũng biến thái trong diễn trình ấy tùy theo mức độ 
nhận rõ những hậu quả và khuyết tật của việc thực hiện. 
Đồng thời, ta cũng dễ dàng nhận ra tính chất của diễn 
trình Khai minh ở phương Tây là khả năng tự-phê phán 
và tự điều chỉnh. 


2 


Ý niệm quy phạm bao trùm của sự Khai minh ở 
phương Tây vẫn là mô hình của Platon về cái '1ous logon 
echon” (Tinh thần tư duy-lý tính) có mặt trong từng con 
người riêng lẻ cũng như trong xã hội và trong mọi sự vật. 
Mô hình bản thể học này đã được điều chỉnh, biến thái 
theo hướng nhân loại học và triết học lịch sử một cách 
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nổi bật vào nửa cuối thế kỷ XVIII, đầu thế kỷ XIXvới 
Kant và Hegel, hai khuôn mặt, theo tôi, thực tế vẫn đang 
đứng đàng sau hậu trường, chi phối toàn bộ cuộc thảo 
luận hiện nay về “tương lai của Khai minh”. 


3 


Kant đưa ra hai định nghĩa về sự Khai minh: a) “Khai 
minh là việc con người thoát ra khỏi tình trạng không 
trưởng thành do lỗi của chính mình gây ra. Không trưởng 
thành nghĩa là không có khả năng sử dụng lý trí của mình 
mà không có sự dẫn dắt của người khác. Còn do tự mình 
gây ra là khi nguyên nhân không phải do thiếu lý trí mà 
đo thiếu lòng kiên quyết và dũng cảm để dùng lý trí của 
mình không cần sự dẫn dắt của người khác”; và b) “Để 
đi tới sự Khai minh này, không đòi hỏi gì hơn là sự tự 
do sử dụng lý trí của mình, trong mọi bộ phận của nó, 
một cách công khai”), Vậy, theo Kant, Lý tưởng hay Ý 
niệm quy phạm của sự Khai minh là “tính trưởng thành” 
của con người tự do, chống lại sự lười biếng và hèn nhát; 
còn phương tiện để tự giải phóng và bảo vệ tự do là lý 
tính phê phán được hình dung cụ thể trong hình tượng 
của người “học giả” (Gelehrter) hoạt động “công khai” 
trước “toàn bộ cử tọa là thế giới độc giả” của mình ), 


** Kant: 4usgewdhte kleine Schrjfien, Hamburg, 1999, tr. 20, 21, 
22,26, 5 
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Kant cũng biết rõ rằng thời đại mình đang sống (“thế kỷ 
của Friederich”) mới đang chứ chưa phải là đã được Khai 
minh; và tuy khẳng định chủ thể của Khai minh là con 
người cá nhân cụ thể, tự trị nhưng ông cũng sáng suốt 
khi cho rằng Khai minh là một diễn trình lâu dài, khó 
khăn và không thể là thành quả của cá nhân riêng lẻ mà 
của cả “loài” người (Gaffung) ). Quan niệm của Kant 
về lý tính “tự trị”, “tự do”, “công khai” như là các “thông 
số” (Paramcter) giúp ta hiểu được tiến trình Khai minh 
diễn ra khá phức tạp từ thế kỷ XVII (với khoảng cách 
độ Š50 năm) giữa các nước Anh-Mỹ, Pháp và Đức. Đó là 
tiến trình giải phóng tôn giáo ra khỏi nhà nước, giải 
phóng nhà nước ra khỏi tôn giáo, khẳng định tự do 
về lương tâm (“Lương tâm là Thượng đế ở trong ta”, 
Kant), tự do về tư tưởng và tín ngưỡng trước quyển uy 
của truyền thống, Kinh Thánh, giáo hội và nhà nước, 
hình thành chủ thể con người trong hình thái của chủ 
thể công đân. Với “lý tính phê phán”, Kant vừa đặt nền 
móng cho Khai minh, vừa ngăn ngừa những tham 
vọng “tiển-phê phán” của nó mà ông gọi là “thuyết 


giáo điều”. 


Hegel là người đầu tiên nhận ra sự đồng nhất trong 
dị biệt giữa lý tính Khai minh và Lòng tin lịch sử. Nếu lý 
tính thức tỉnh và đặt câu hỏi của Kant “Tôi có thể biết 
gì?” trước Lòng tin lịch sử mang tính Do thái - Cơ đốc 
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giáo thì lòng tin lịch sử mở ra cho Lý tính chân trời không 
tưởng với câu hỏi “Tôi được phép hy vọng øì ?”. Lòng tin 
và sự thức nhận thuần túy (zeine Einsicht) hay sự Khai 
minh, theo Hegel, đều là phản ứng trước thế giới hiện 
thực bị tha hóa. Cả hai đều phiến diện: Lòng tin xem thế 
giới này và thế giới ở bên kia (thực ra là thế giới khác của 
chính mình) một cách cô lập, tách rời và không thể kết 
hợp chúng lại; còn sự Khai minh thì xem thế giới này là 
thế giới trần tục, giả tạm, bị Tỉnh thần bỏ rơi và không có 
vai trò gì trong tiến trình của Lý tính. Cuộc đấu tranh của 
Khai minh chống lại các hình thức mê tín của lòng tin trở 
thành cuộc đấu tranh ngay bên trong lòng sự Khai minh: 
Lòng tin là sự Khai minh không được thỏa mãn với đối 
tượng của mình, còn sự Khai minh là sự Khai minh đã 
được thỏa mãn. Nhưng, sự thỏa mãn ấy của Khai minh 
sẽ trải nghiệm Sự thật của nó khi nó biến “tính hữu ích” — 
cũng một cách phiến diện - thành nguyên tắc phổ biến: 
kết quả mang lại sẽ là sự “tự do tuyệt đối” điên rồ hủy 
diệt của một chế độ khủng bố, cực quyền (ám chỉ thời kỳ 
khủng bố của cách mạng Pháp, nhưng ta vẫn có thể liên 
tưởng đến... “cách mạng văn hóa” và chế độ Pol Pot 1Ó), 

Có thể nói, gần 150 năm trước tác phẩm nổi tiếng 
Phép biện chứng của Khai minh ?) của Horkheimer/ 


Adorno - mà ta sẽ đề cập đến sau -, Hegel, trong Hiện 


; Hegel: Phẩnomenologie đes Œeistes, Hamburg, 1998, tr. 355-394 


#“M. Horkheimer/Adorno: Đ/ialektik der Auƒfklarung, New York, 
1944 
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tượng học Tĩnh thần, đã đi khá sâu vào việc phản tư và 
phê phán “nội tại” đối với Ý niệm quy phạm và đối với 
điễn trình đầy mâu thuẫn, nghịch lý của Khai minh. 
Thêm vào đó, phải nhắc đến công lao của Hegel trong 
việc khơi dậy ý thức lịch sử và nhất là tính lịch sử của 
bản thân lý tính (với các dư âm mạnh mẽ về sau: D. F, 
Strauf6: “sự phê phán đích thực đối với giáo điều chính 
là [vạch rõ | lịch sử của nó”; K. Marx: “Tôi chỉ biết một 
khoa học, đó là khoa học lịch sử”; W. Dilthey: “Ý thức 
lịch sử phá vỡ những xiểng xích cuối cùng mà triết học 
và khoa học tự nhiên đã không thể phá vỡ nổi. Từ nay, 
con người hoàn toàn tự do”). 


Š 


Trong Phép biện chứng của Khai minh, Horkheimer 
và Adorno, từ những năm 40 của thế kỷ 20, đã phê 
phán toàn diện tiến trình Khai minh từ những hậu quả 
hiển nhiên của nó. Theo đó, ý đồ vĩ đại - muốn thiết kế 
mọi quan hệ con người chỉ đơn thuần từ lý tính, muốn 
giải phóng khỏi mọi ràng buộc của truyền thống và 
quyền năng siêu việt — đã bị chuyển hóa thành một hình 
thức thống trị chưa từng có trước đó, một hình thức 
thống trị vô danh và không thể nắm bắt được; - và sở 
di không thể nắm bắt được vì bản thân những quan hệ 
ấy được hình thành dưới ngọn cờ của lý tính và sự giải 
phóng. Từ đề án hợp lý nhằm loại bỏ những đặc quyền 
phi-lý tính lại trõi dậy một thứ lý tính duy lợi thâm nhập 
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vào mọi ngõ ngách của cơ thể xã hội. Từ nỗ lực phá vỡ 
sự cưỡng chế của Tự nhiên bằng cách phát triển các lực 
lượng sản xuất đã tạo nên những sự phá hoại có nguy cơ 
chôn vùi bản thân cơ sở sinh tồn tự nhiên của con người. 
Kế hoạch được phát động với động cơ nhân đạo nhằm 
giải thích bằng lý luận đối với thế giới tự nhiên và xã hội 
đã đảo ngược thành một sự phát triển khoa học đơn 
thuần dựa trên các chuẩn mực kinh tế - kỹ thuật, không 
còn có quan hệ nào với các mục tiêu nhân đạo. Sự giải 
phóng văn hóa-nghệ thuật ra khỏi ách kềm kẹp của giáo 
điều rút cục chỉ tạo ra một thứ “văn hóa đại chúng”, một 
nền công nghiệp giải trí hoàn toàn bị điều kiện hóa và 
đễ dàng bị khống chế. Lý tưởng Khai minh về giáo dục 
và nhân đạo hóa các biện pháp xã hội đối với cá nhân 
(người tù, người bệnh tâm thần...) chỉ dẫn đến cái Tôi- 
tự trị đầy ẩn ức, trong đó tự do cá nhân bị lẫn lộn với việc 
nội tâm hóa các cưỡng chế ngoại tại. Nói ngắn, các hiện 
tượng trên cho thấy sự chuyển hóa của Khai minh thành 
một cấu trúc của sự tha hóa toàn diện, thành sự thống trị 
của phương tiện đối với cứu cánh, thành sự chuyên chế 
của “Lý tính-mục đích”, thành một bản tính tự nhiên 
thứ hai cũng xa lạ không khác gì giới Tự nhiên thứ nhất 
trước kia. Hy vọng của Kant về một sự “sử dụng công 
khai” lý tính để trao đổi về những cứu cánh của nhân 
loại Khai minh theo viễn tượng “công dân thế giới” tỏ ra 
khó thành sự thật; thay vào đó là sự thiển cận của những 
lợi ích cục bộ trong viễn tượng khá u ám về mặt triết học 
lịch sử. Theo hai tác giả, sự tiến bộ tưởng rằng có thể đạt 
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được nhờ quá trình “vén màn ảo thuật” (Max Weber) 
có nguy cơ trở thành sự thoái bộ toàn diện. Dự cảm của 
Max Weber khi cho rằng trong một thế giới hoàn toàn 
được “giải hoặc” thì “ma quỷ thánh thần” lại thoát ra 
khỏi nhà mồ đã được hai tác giả đẩy đến tận cùng với 
luận điểm: một sự Khai minh cưỡng bách trong hình 
thức thống trị đơn thuần của lý tính hình thức nhất định 
sẽ đồng thời tạo ra mặt đối lập của nó. Sự Khai minh sẽ 
bị chuyển đảo thành huyền thoại. Do đó, văn hóa hiện 
đại không tránh khỏi là sự tranh chấp ngày càng gia tăng 
giữa một bên là lý tính hình thức bị vật hóa và bên kia là 
một thái độ “trốn đời” phi-lý tính bắt nguồn từ các động 
cơ “thần bí, ma thuật và vật linh”. 


Ố 


Phê phán và dự báo của Horkheimer/Adorno được 
chứng thực trong thực tế mấy mươi năm qua. Nền văn 
hóa Khai minh thoát thai từ cuộc cách mạng chính trị và 
công nghiệp và ghi dấu ấn tỉnh thần lên cuộc cách mạng 
ấy. Đề án vĩ đại gọi là nền văn minh khoa học - kỹ thuật 
là nền văn minh đầu tiên của con người tách rời khỏi sự 
hòa hợp với những quy luật và nhịp điệu của Tự nhiên 
và vũ trụ, chỉ đơn độc được thiết kế dựa theo phác họa 
của con người. Mặt trái của nó là những nạn nhân và cái 
giá phải trả cho sự tiến bộ. Nền văn hóa ấy đang tự tạo 
ra ba mâu thuẫn chết người: sự bất công, nghèo đói của 
thế giới thứ ba, nguy cơ chiến tranh hủy diệt và thảm 
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họa toàn cầu về môi trường cùng với một hậu quả trầm 
trọng ngay nơi chiếc nôi của nó: sự mất phương hướng 
về tinh thần và triết học: “rong những căn phòng được 
kế hoạch hóa toàn diện, được điều hòa không khí và 
điện toán hóa, con người hiện đại cũng đầy lo sợ và mất 
phương hướng không khác gì con người nguyên thủy 
trong rừng rậm của thế giới tiền sử” và chỉ còn có sự lựa 
chọn: “chịu chấp nhận ở bên trong cái lồng sắt lệ thuộc 
ấy để tiến thân hoặc trở nên điên loạn nếu ở bên ngoài 
nó”), Nhận xét khá bi quan và cực đoan của Dubiel có 
mặt gần gũi nhưng cũng đã có “mùi vị” hậu-hiện đại vượt 
ra khỏi sự phê phán “nội tại” của Horkheimer/Adorno. 
Hai tác giả này vẫn còn đứng vững trong niềm tin rằng: 
“trong ý nghĩa bao trùm của một f/ duy tiến bộ, sự Khai 
minh ngay từ đầu đã theo đuổi mục đích cất đi nỗi sợ 
hãi cho con người và đặt con người vào vị trí những “chủ 
nhân ông”; và: “sự Khai minh phải tự thức tỉnh về chính 
mình, nếu con người không muốn hoàn toàn bị phản 
bội” 9), Ngày nay, việc nêu hai chỗ dựa chủ yếu của Khai 
minh là “tư duy tiến bộ” (hay nói rõ hơn: lý tính giúp 
“cất đi nỗi sợ hãi”) và chủ thể tự trị - (hay “chủ nhân 
ông” của Descartes và Horkheimer/Adorno) chỉ chuốc 
lấy cái cười nhếch mép, thậm chí cười gằn nơi hàng loạt 
tác giả! Sự phê phán hầu như đang đến “từ bên ngoài” 


! Helmut Dubiel: Poliik und Aufklärung, tải liệu Hội nghị của 
Trung tâm Cộng đồng Do thái, FrankfurưM, 2003, tr. 24 


M. Horkheimer/Adomo, Sđd, tr. 140 


http://tieulun.hopto.org 


TRÙ (IIUYfI TRIÍT H( e 91 

với nhiều giác độ mới: 
- Về cấu trúc, sự Khai minh đã xem một lý tính bộ 
phận như là lý tính phổ quát: đó là lý tính của thuyết 
lôgíc trung tâm, của lô-gíc học lưỡng giá, của một 
luồng ánh sáng duy nhất, xa lạ với các giá trị ở khu 
vực “xám”, “mờ”, xem nhẹ, xóa bỏ và biến chúng 


thành phản-lý tính; 


- Về tính chất, lý tính ấy mang tính bạo động, quen 
suy tưởng bằng những sự đối lập, không chấp nhận 
những ai suy tưởng bằng “kiểu khác”, bằng những sự 
dị biệt (Differenzen), bằng sự “nối mạng”, bằng “lý 
tính giao tiếp” (kommunikativ); 


- Về bản chất, lý tính ấy đối lập tư duy và xúc cảm, 
không biết đến tiềm năng nhận thức của thân xác và 
giới tính, vì đó là lý tính của nam giới, của chế độ gia 
trưởng phụ hệ, của thuyết châu Âu trung tâm, loại trừ 
nữ giới và mọi truyền thống ngoài Tây phương... Ô), 


! “Những chủ nhân ông” nơi Descartes và Horkheimer/Adorno 
không phải là... những nữ chủ nhân ! Một trong ba tiêu ngữ của 
cách mạng Pháp (tự do, bình đăng, bác án) thì “bác ái” thực ra là 
“tỉnh anh em” (#rarernifé) chứ đâu phải “tình... chị em”! Ngay 
Kant, ông tổ Khai minh, cũng chỉ bản “nửa vời” đến nữ giới 
trong mỹ học và nhân loại học, còn trong các tác phẩm về nhà 
nước và xã hội, ông vẫn xem chỉ có nam giới mới là thành viên 
tích cực của xã hội công dân, còn phụ nữ vừa không có khả năng 
vừa không có tư cách để được xem là “công dân” hay “những 
người cùng ban bố luật lệ” (xem: Kant: Ä#eaphysik der Sitten, 
Tác phẩm, tập VỊ, tr. 314). Jacques Derrida ra sức “giải cấu” để 
chứng minh xu hướng đối lập phụ nữ với xã hội trong Hegel và 
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- “Chủ thể tự trị” - gắn liền với Lý tính Khai minh 
- cũng bị phê phán gay gắt từ nhiều phía có xuất 
phát điểm khác nhau: có thể từ các nhà mác xít 
(như Althusser) muốn hạ thấp “chủ nghĩa nhân 
bản” của Marx “trẻ” nhằm chứng minh động lực 
tự thân của những cấu trúc kinh tế, khách quan; từ 
các nhà cấu trúc luận, theo đó con người không suy 
tưởng mà “bị suy tưởng”, không nói mà “bị nói”; 
từ phái Nietzsche (như Michel Foucault) xem “con 
người” là sản phẩm của thế kỷ XVIHI và xem “tiến 
bộ” là trò cười khi chứng minh rằng đêm trường 
Trung cổ còn đối xử với người bệnh tâm thần nhân 
đạo hơn thời cận đại (xem: M. Foucault: Điện loạn 
và xã hội); từ phân tâm học (như Jacques Lacan) 
vạch trần triết học về cái “Cogifo” (“Tôi-tư duy”) 
và đẩy chủ thể “ra khỏi trung tâm”...; nói ngắn, yêu 
sách của chủ thể như là “ 
và hành động bị phủ nhận quyết liệt. Từ góc nhìn 
xã hội học (như Alain Tourraine), sự tan vỡ hình 
ảnh duy lý của tính hiện đại, của lý tính khách quan 


chủ nhân ông” của tư duy 


làm xuất hiện bốn sức mạnh đối lập nhau mà sự 
kết hợp của chúng quy định xã hội hiện đại: tình 
dục, những nhu cầu hàng hóa, doanh nghiệp và dân 
tộc. Cái Tôi bị tan vỡ được phóng chiếu vào bốn 
cả trong... Heidegger (khái niệm “Dasein” của Heidegger không 


^A.cC 


có “giới tính” dù nó nói vê “phận người” !). (Xem Derrida: ỚÍas, 
Paris 1974, 199-209. Phong trảo vả thuyêt nữ quyền — trong quan 
hệ phê phán với Khai minh — là cả một đề tài nóng hồi và thú vị. 
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góc của bức tranh này: bị xuyên tạc bởi tình dục, 
bị nhào nặn bởi thị trường và thứ bậc xã hội, bị hội 
nhập vào doanh nghiệp, bị đồng nhất với dân tộc. 
Cái Tôi dường như chỉ tìm thấy sự thống nhất khi 
một trong những sức mạnh ấy thắng được các sức 
mạnh khác. Khi đó, mặt nạ mới dính vào da của nó, 
và cá nhân chỉ tự cảm nhận được bản thân mình 
khi nhập ngũ, khi lao động, trong ham muốn tình 
dục hay như người tiêu dùng tự do mua sắm và lựa 


chọn. 


- Tất cả hình như đều đang nằm trong viễn tượng 
của Nietzsche khi ông đề nghị đặt Khai minh và 
Hiện đại trong chân trời của “cái chết của Thượng 
đế” và hệ luận của nó là cái chết của con người, của 
chủ thể như của một “ảo tưởng”, một “thuyết nhân 
hình” với sự sụp đổ của ngôn ngữ và — quan trọng 
nhất - với sự giã biệt ý thức lịch sử, vì lịch sử, tách 
rời với chân trời vĩnh cửu, chỉ còn là sự “tiến hóa” 
vô danh. Viễn tượng của “Siêu nhân” thì xa vời, còn 
gần gũi hơn là hình ảnh của người máy, của “trí 
tuệ nhân tạo” (từng được báo Times tôn vinh lên 
trang bìa là “Man of Year”), không cần ký ức hay ý 
thức lịch sử vì nó không có nguy cơ bị mất trí nhớ, 
không cần ngôn ngữ bướng bỉnh vì nó vận hành 
theo mệnh lệnh, không có thực tiễn (Praxis) và 
luân lý vì nó là sự hồn nhiên vô tội của một cỗ máy. 
Có thể nói, hiện nay, nếu cái chết của chủ thể, đối 


http://tieulun.hopto.org 


94 e BI VÌ NÂN f0 


với các triết gia Pháp, là “sự đã rồi, thì, với tính chu 
đáo cố hữu, các triết gia Đức đang đào sâu chôn 
chặt nó bằng lý thuyết hệ thống! 


Kí 


Sự phê phán từ bên trong lẫn từ bên ngoài đối với 
Khai minh tạo ra quang cảnh “tranh tối tranh sáng” đầy 
phức tạp như Habermas 
đã nói. Tuy nhiên, ta 
có thể tạm hình dung - 
không khỏi quá giản lược 
- sự hình thành hiện nay 
của ba xu hướng chủ yếu 
như ba “trận tuyến” đang 
ở thế cài răng lược: - xu 
hướng phản-Khai minh 
(tạm gọi là: “thoái bộ” 
regressiu); — xu hướng 
muốn bảo vệ di sản của Khai minh (hay muốn tiếp tục 





Jũrgen Habermas 


khai thác và phát huy các tiềm lực của “đề án hiện đại”, 
tạm gọi là “tiến bộ”/progressi); - và xu hướng muốn 
vượt bỏ (tập hợp trong các khái niệm rất rộng và mơ hồ 
như “tư duy kiểu khác” hay “hậu - hiện đại, tạm gọi là 


“transgressiU”). 

Xu hướng thứ nhất được xem xét giới hạn ở đây 
như xu hướng mang nặng màu sắc chính trị tân bảo thủ, 
thường giấu mặt kín đáo dưới lớp áo khoa học (“bản 
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sắc dân tộc”, “dòng văn hóa chủ đạo”, “sự xung đột giữa 
các nền văn minh”, “sự kết thúc của lịch sử”...), lợi dụng 
những quan điểm “quá trớn” của xu hướng thứ ba (chẳng 
hạn: phương pháp luận phản - phương pháp “Anything 
g0es/“Sao cũng được” của “enƒanf terrible” Eeyerabend 
hay quan điểm “cực tả” của M. Foucault phủ định chức 
năng bảo vệ của pháp luật, đòi lập “tòa án nhân dân”, 
lãng mạn hóa việc vi phạm quy tắc và hoạt động bất hợp 
pháp...) để, từ phía hữu hay phía tả, tiếp tục “thần bí hóa” 
vai trò của nhà nước, duy trì các cấu trúc tiền-hiện đại và 


hạn chế các quyền tự do dân chủ của công dân®!), 


Trong khi xu hướng thứ nhất, tuy nguy hiểm, vẫn 
mang tính địa phương, cục bộ, thiếu tầm cỡ lý luận thì 
xu hướng thứ ba đang có sức lan tỏa lớn, có chất lượng 
cao về tư tưởng và rất cần được xem trọng. Không phải 
ngẫu nhiên khi người ta đang hăng say tìm đọc các tác 
giả từ nghiệp dư như Capra cho tới chuyên nghiệp như 





! Chẳng hạn, ở châu Âu, nước Đức - khác với Bắc Mỹ và Pháp 
-, nhà nước cận đại không phải là công cụ của Khai minh. Như 
Jũrgen Seifert nhận định: “nền cộng hòa-dân chủ ở nước Đức 
không được hình thành như biểu thị của hành vi giải phóng mà như 
công vật cho sự bại trận (...). Vì thế, ngảy nay, ở Đức, luật pháp 
thường không còn được hiểu như là “sự phát triển của khái niệm 
Tự do (Hegel) mà như công cụ của quyên lực hành pháp đối với 
công dân. Trừ một vài ngoại lệ, việc thần bí hóa Nhà nước ở Đức 
là một công cụ của phản-Khai minh, phản-cách mạng và phản cải 
cách”. (J, Seifert: Vom autoritaeren Verwaltungstaat zurũck zum 
demokratischen Verfassungsstaat; tài liệu Hội nghị, Frankfur/M, 
2003, tr. 206). 
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Derrida, Lyotard, Eeyerabend, Julien, Rorty... Chúng ta 
đang sống trong giai đoạn “giải ảo về giải ảo”; và tương 
lai của Khai minh có lẽ tùy thuộc vào sự “dàn xếp” thỏa 
đáng giữa xu hướng thứ hai và xu hướng thứ ba này. 


8 


Xu hướng thứ hai còn đủ lòng tin và lý lẽ để bảo vệ 
đi sản của Khai minh, chủ yếu xoay quanh khái niệm “lý 
tính” từ ba cách tiếp cận bổ túc cho nhau: 

- không nên đồng nhất hóa Lý tính và “lý tính 
công cụ”: 

Theo cách nhìn này, sự thảm hại của Khai minh là do 
người ta đã đối xử thảm hại với nó, trong đó Horkheimer/ 
Adorno không phải đã không góp phần vào việc gây nên sự 
lẫn lộn giữa Lý tính và lý tính công cụ. Jũrgen Habermas, 
một trong các tác giả bảo vệ nhiệt thành nhất cho di sản 
Khai minh, khẳng định mạnh mẽ: “Cả hai cách nhìn [ phê 
phán | - ôn hòa lẫn cấp tiến - đều mắc cùng một sai lầm. 
Cả hai không thấy rằng sự tự-phê phán của Khai minh cũng 
cũ xưa như bản thân sự Khai minh. Sự Khai minh luôn xem 
là phản-lý tính những ai không biết tới các ranh giới của 
giác tính (Verstand). Nếu giác tính bành trướng thành tính 
toàn thể và cưỡng chiếm vị trí của Lý tính thì tính thần 
sẽ đánh mất năng lực phản tư về các ranh giới của hoạt 
động giác tính. Do đó, việc Khai minh phải tự Khai minh 
về bản thân mình và cũng về những tai họa do mình gây ra 
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là thuộc về bản tính riêng biệt của nó. Chỉ khi người ta áp 
chế việc làm ấy thì sự phản - Khai minh mới có thể được 
khuyến khích trở thành sự Khai minh về Khai minh”0), 
Ta dễ dàng nhận ra ở đây “Lý tính phê phán” trong 
một tư duy không bị công cụ hóa đã được Kant định 
nghĩa là quan năng phán đoán tự trị và tự do, chỉ dựa theo 
các nguyên tắc của chính nó. Nói dễ hiểu, Kant cho rằng 
sở dĩ ta có thể phê phán lý tính là nhờ có... lý tính). Thật 
thế, Freud không thể kết luận rằng cái Vô thức chi phối Ý 
thức; Schopenhauer không thể xem thế giới là hoàn toàn 
phi - lý tính nếu cả hai không dựa vào lý tính phê phán 
của chính mình! Ở bình diện chính trị và lịch sử, việc 
đặt “người công dân có lý tính” vào vị trí cùng chịu trách 
nhiệm về lịch sử do mình tạo ra là một thành tựu của thời 
Khai minh và là một “di chúc” còn rất lâu mới có thể được 
thực hiện trọn vẹn. Do đó, việc phá hủy tư duy thống nhất 
của lý tính nhân danh tính đa dạng - nếu không cẩn trọng 
- sẽ tạo ra huyền thoại mới, thậm chí bạo lực mới, vì tư 
duy bằng sự dị biệt dễ dẫn đến tư duy phân biệt và loại trừ 
(bài học Do Thái và kỳ thị chủng tộc!): “nếu thừa nhận 
năng lực quy kết tội lỗi là thuộc về phẩm cách của sự tự 
do mang tính chủ thể không tùy tiện thì các huyền thoại 
mới ắt sẽ đẩy ra đến tình trạng “không trưởng thành” lần 
thứ hai. Và “New Age” có thể chỉ là một trong nhiều biểu 


! Jũrgen Habermas: Die neue Imtimität zwischen Polinik und 
Kuirar; tài liệu Hội nghị FrankfurưM, 2003. tr. 64. 


ˆ Kant: Phê phán lý tính thuần túy, B691. 
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hiện ở dạng bình dân của nó” 0), 


- Lý tính phê phán trong chân trời của Lý tính 
hữu hạn của con người: 


Sự thất vọng và hoài nghi đối với các “đại-tự sự” 
(Lyotard) (các hệ thống tôn giáo và triết học có tham 
vọng “giải quyết mọi vấn để”) khiến ngày nay khó có ai 
còn có thể hiểu Lý tính phê phán theo mô hình Lý tính 
“tuyệt đối” kiểu Hegel, dù không vì thế mà được phép 
xem thường “ông khổng lồ” Hegel. Hegel bảo: “Nhiệm 
vụ của triết học là nắm bắt cái đang tồn tại, vì cái đang 
tồn tại chính là Lý tính”. Sự “đồng nhất” này giữa Lý tính 
và Hiện thực có nghĩa là: ta chỉ nắm bắt được Hiện thực 
một cách lý tính khi ta nắm bắt nó như là lý tính. Sự 
trùng hợp giữa lý tính chủ quan của việc nắm bắt và lý 
trí khách quan của cái được nắm bắt được ông gọi là “sự 
hòa giải với Hiện thực”). Với sự trỗi dậy của ý thức lịch 
sử mà ông đã góp phần quan trọng, ông lại muốn hội 
nhập ý thức này vào một hệ thống triết học tuyệt đối, hệ 
thống của “lý tính trong lịch sử”. Tham vọng hợp nhất 
lý tính và lịch sử bằng đề án chiếm lĩnh cái Tuyệt đối là 
vượt quá sức người, khi con người ngày càng nhận thức 
rõ tính hữu hạn và bất tất của bản thân mình như một 
sinh vật tự nhiên, lịch sử và... có lý tính. Tôn giáo đã sáng 
suốt khi dành công cuộc “hòa giải với Hiện thực” cho 


LỊJ.B. Metz: Wider die zweite Unmiindigkei; tài liệu Hội nghị, 
FranfurtM, 2003, tr. 82. 


: Hegel, Werke in 20 Bande, Suhrkamp, 7, 26; 7, 27 
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Thượng đế, còn con người cùng lắm chỉ có thể lo... hòa 
giải với nhau ở frong Hiện thực mà thôi ! 

Nhìn nhận lý tính phê phán trong chân trời lý tính 
hữu hạn của Kant (đó là lý do tôi xem cuộc tranh luận 
hiện nay thực chất xoay quanh vấn đề: Kant và/hoặc 
Hegel); thừa nhận rằng Khai minh phải lưu ý đến các 
ranh giới và nhược điểm của tư duy và ý chí con người, 
thấm thía rằng chủ nghĩa lạc quan của Khai minh không 
thể có nghĩa là lạc quan về diễn trình của thế giới mà 
chỉ về khả năng nhận thức được - trên nguyên tắc - cái 
condition humaine (thân phận con người); đồng ý rằng 
khoa học - hòn đá tảng của Khai minh - tuy vẫn thiết 
yếu nhưng không đầy đủ, không được độc quyền về tính 
hợp lý vì lúc nào cũng có thể bị “kiểm sai” (Popper), xu 
hướng thứ hai đang cố bắc 2= = 
nhịp cầu “hòa giải” với xu 
hướng thứ ba. 


=_ 





Điều này có thể được 
đặt ra một cách hiện thực 
ở phương Tây, vì trong 
một môi trường hầu như 


đã hoàn toàn được vén ⁄Z⁄2/ SA. 
màn ảo thuật” này, ngày jhàà =.=ằ..“<.<s®: ~ 


nay khó có chỗ cho một 
điểm tựa Archimède nào 


có thể tự tồn “bên ngoài” 


Archimède 


xã hội để dễ dàng lèo lái và quyết định lối sống và số 
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phận của những thành viên. Diễn trình Khai minh đã 
phát triển tới mức độ không còn cần dựa vào một ông 
vua chuyên chế-anh minh, một chính đảng tiên phong 
hay một định chế chuyên gia duy nhất nào nữa như các 
thế kỷ trước. Tương lai của Khai minh, vì thế, có thể sẽ 
khác với các truyền thống - vốn thoát thai từ Khai minh 
~ Ít ra ở ba phương diện: - khác với truyền thống tư sản 
khi nó không bị giới hạn trong khuôn khổ một hệ thống 
chính trị mà trở thành một lối sống văn hóa; - khác với 
truyền thống “thế giới đại đồng”, truyền thống vô-chính 
phủ khi xã hội được Khai minh không đồng nghĩa với 
“đại thuận, đại trị”, trái lại, xem tranh chấp và bất đồng là 
hình thức bình thường của giao tiếp chính trị, xã hội; - 
và, khác với truyền thống duy lý vốn hàm chứa trong cả 
hai truyền thống trên ở chỗ: các yêu sách về “tính chính 
đáng” (Legitimationen) tối hậu, chung tất là không thể 
có được. 

Nói cách khác, phải chăng ở đây “sẽ lại sống dậy một 
không gian - tưởng như đã mất hết mọi nội dung - nằm giữa 
một bên là nền kinh tế toàn cầu hóa và bên kia là một nền 
văn hóa riêng tư hóa”? “Không gian” ấy là “khả năng của 
những phong trào xã hội, nơi thể hiện sự khẳng định chủ 
thể trong việc đẩy lùi cả sức mạnh của các bộ máy [khách 
quan ] lãn sự ám ảnh về căn tính [chủ quan |”, vì “tính hiện 
đại là sự đối thoại giữa Lý tính và Chủ thể, mà Chủ thể thì 
không thể tự phá bỏ nó cũng không thể kết thúc: nó làm 
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cho con đường của tự do luôn luôn mở ra”), 


- Lý tính phê phán mở cửa tiếp nhận “lý tính giao 


tiếp ” và các loại “tâm thức”, “xúc cảm” mới: 


Khuôn khổ bài viết không cho phép đi sâu để nhận 
diện và tìm hiểu xu hướng thứ ba. Tuy nhiên, nhìn khái 
quát, “lý tính giao tiếp”, “tâm thức và xúc cảm hậu-hiện 
đại” đặt ra các câu hỏi thực sự nghiêm trọng về các khiếm 
khuyết của Khai minh và Hiện đại, nếu hiểu Khai minh 


và Hiện đại như là sứ mệnh văn hóa. 


Xu hướng phản-Khai minh đã sớm nhận ra và biết 
cách khai thác nhu cầu 
“bù đắp”, “cân đối” khi 
các điều kiện sống cực 
kỳ trừu tượng của nền 
công nghiệp kỹ thuật 
cao không ngừng tạo ra 
các khoảng trống ngày 
càng lớn về xúc cảm, sẵn 
sàng được lấp đầy bằng 


`. Œ / 


các “huyển thoại” và “ý 





nghĩa” mới mẻ. 


Blaise Pascal 


Vấn đề lớn đặt ra 
cho xu hướng thứ hai là không được nhường “trận địa” 


! Alain Tourraine: Crifique de la modernité, Fayard, Paris 1992, 
bản tiêng Việt của Huyện G1ang: Phé phán tính hiện đại, NXB Thê 
giới, Hà Nội, 2003, tr. 604. 
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cho xu hướng thứ nhất, cần nhận ra rằng ý thức được 
chuyển hóa không chỉ bằng lý tính mà còn thông qua các 
tác động của xúc cảm. Khi các tác giả thuộc xu hướng thứ 
hai nhớ lại rằng “xúc cảm” cũng thuộc về truyền thống 
của Khai minh với Rousseau, Pascal, Hölderlin và nhất là 
Diderot ngay trong “Siècle des lumières”, họ muốn tránh 
một sự chụp mũ theo kiểu “vơ đũa cả nắm” đối với tất cả 
những øì núp dưới danh hiệu “hậu-hiện đại”, phân biệt 
giữa tính thời trang thương mại hóa của nó với các tâm 
thức và xúc cảm thực sự mới mẻ. Dấu hiệu “tan băng” và 
không ngại tiếp xúc với nhau giữa hai xu hướng sau đang 
mở ra những hướng nghiên cứu giao thoa rất thú vị. 


9 


Tuy nhiên, nhận diện và mô tả các biến đối rõ rệt 
của bầu khí văn hóa hiện nay ở phương Tây dù sao cũng 
đễ hơn là gợi mở các lựa chọn mới. Một cái nhìn hời hợt 
nhất chỉ trong một lãnh vực đặc thù, chẳng hạn, sử học 
- lãnh vực chuyên sâu của vị học giả mà chúng ta đang 
mừng thọ - đã cho thấy bao khó khăn và thách thức. 
Làm sao bắc được nhịp cầu giữa hai cung cách tiếp cận 
lịch sử: một bên của truyền thống Khai minh: 


- xem hiện thực đã qua là mối quan hệ toàn diện giữa 
nguyên nhân, hành động và hậu quả, tuy không lặp 
lại nhưng có tính liên tục, và, về nguyên tắc, có thể 
khảo cứu được; 
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- phương pháp kiểm nghiệm chặt chế theo những 
quy tắc nhất định trước khi được xem là đúng và 
được chấp nhận. Phải đưa quan điểm, “cách nhìn” 
riêng tư của nhà sử học ra công khai, đặt nó dưới sự 
thảo luận phê phán và phản tư - cũng với những quy 
tắc nhất định; 

- hình thức trình bày là suy lý, có căn cứ, phân biệt 
với sự hư cấu của văn học - nghệ thuật; 

và bên kia là của “tâm thức” và “nhu cầu” mới: 

- không nhằm øgiải thích, phê phán bằng lý tính hay 
đặt hy vọng vào sự giải phóng và cải cách cho bằng 
nguyện vọng muốn tìm kiếm bản sắc, tìm kiếm chỗ 
dựa tinh thần trước những biến đổi mau chóng của 
xã hội, lấy tính bất tất, bất liên tục làm nguyên tắc; 


- nhấn mạnh đến yếu tố chủ quan hơn khách quan, 
đến các định hướng văn hóa hơn là kinh tế - cấu trúc 
(lịch sử của cái “bên dưới” và “bên trong” chống lại 
lịch sử từ “bên trên” và “bên ngoài”), đến phương 
pháp mô tả, kể chuyện mang tính thẩm mỹ - nghệ 
thuật, phủ nhận sự khác nhau về chất giữa sử học và 
hư cấu văn học, huyền thoại, thậm chí xem lịch sử 
như là “collage” (“cắt đán”), như là đối tượng của sự 
phân tán, tản mạn; giải thể lịch sử thành “những câu 
chuyện” để giải trí và tưởng tượng thay vì lịch sử như 
là sự Khai minh v. v... Nói cách khác, lịch sử để sưởi 
ấm con tim hơn là làm sáng tỏ đầu óc. 
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Tuy nhiên, khi thừa nhận rằng không phải sự hoài 
cổ, gắn bó với bản sắc, cội nguồn hay bất kỳ nhu cầu “bù 
đắp”, “cân đối” nào từ phía “thế giới-sống” cũng đều là 
phản - Khai minh, phi - lý tính cả, người ta chỉ còn con 
đường là phải tìm cách “hội nhập”, “hợp nhất” chúng lại 
thay vì tiếp tục đào sâu hố ngăn cách, và cần thiết phải 
xây dựng một “liên minh mới” giữa khoa học truyền 
thống và “tâm thức hậu - hiện đại”. 


10 


Nhưng, theo cách nói của Kant, “làm sao điều này có 
thể có được”? hay điều kiện khả thể cho nó là gì?”. Hay 
mượn hình ảnh của Platon: nhà sử học, hay nói rộng ra, 
các nhà khoa học xã hội và nhân văn, các triết gia phải 
“trở vào lại trong hang động”? Họ xoay xở làm sao và tìm 
được gì trong đó? 

Các câu hỏi đang nhiều hơn câu trả lời. Và câu hỏi 
cơ bản nhất: liệu có thể kết hợp chúng lại trong một hệ 
hình (Paradigma)f mà không rơi vào sự giả tạo, gượng 
ép, không rơi vào một thuyết “cơ hội chiết trung”, vì lẽ, 
trong một hệ hình, tất yếu có những yếu tố không tương 
thích phải bị lu mờ và bản thân hệ hình ấy cũng không 
thể nhận ra được chúng. Mặt khác, một hệ hình không 
thể được “bổ sung” tùy tiện bằng các yếu tố khác. Vậy, 


! “hệ hình” (Paradigma): theo cách dịch của TS Đỗ Lai Thúy, tạp 
chí Văn hóa - nghệ thuật, sô 9, 2004, tr. 91 


http://tieulun.hopto.org 


JRÚ (UY IRÍT WỤ( e 105 


cần một cuộc “cách mạng” về khoa học (theo nghĩa của 
Thomas Kuhn)? Sau các giai đoạn: Khai minh, duy lịch 
sử, cấu trúc, sẽ đến giai đoạn mới, thứ tư, về lý tính Khai 
minh gọi là “lý tính hậu - công cụ ?”. Hay nói như Alaine 
Tourraine, Tây phương đang cố gắng rời bỏ “tính hiện 
đại hạn chế”, tính “nửa - hiện đại” (semi-modernité) để 
bước vào một “tính hiện đại toàn vẹn” hơn, “kết hợp hợp 
lý hóa và chủ thể hóa, tính hiệu quả và tự do”? ©, 


Các thập niên đầu thế kỷ XXI hy vọng có thể mang 
lại giải đáp, nếu ta vẫn tin rằng: nguyên tắc của truyền 
thống Khai minh là không xem người khác có “ít” lý tính 
hơn mình, rằng có thể phản bác nhau bằng lập luận chứ 
không được quy kết bản chất của người khác vào “trục 
ác”; để từ đó, phân biệt sự Khai minh với lịch sử của nó 
và không xem Khai minh là một công cuộc “nhất thành 
bất biến” hoặc có thể xoay ngược lại kim đồng hồ. 


11.2004 


! Alain Tourraine, Sđd, tr. 593-594 
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- TÍNH LIÊN - VĂNHÓA: 
MỘT THÁI ĐỘ GIÁO DỤC 


1. Sự kiện và sự liên ván húa 


Vào buổi bình minh của thời Cận đại (thế kỷ XVI- 
XVIII), có hai nhà tư tưởng lớn người Pháp chủ trương 
hai con đường khác nhau và đều gây ảnh hưởng sâu đậm 
đến ngày nay. Một ông là Michel de Montaigne. Với ông, 
con đường có mục đích tự thân; đi để mà đi, thế thôi. 
Ông viết: “Nếu tôi lỡ bỏ qua một cảnh đẹp đáng nhìn? 
Thì tôi cứ quay lại, đàng nào cũng nằm trên con đường đi 
của tôi thôi mà! Tôi chẳng việc øì phải bám vào một con 
đường có sẵn, dù đó là đường thẳng hay đường cong”0), 
Ông không chờ đợi một sự “tiến bộ” theo đường thẳng, 
nếu phải vì thế mà bỏ qua bao cỏ lạ hoa thơm. Tác giả 
của bộ Essais (1580) nổi tiếng chấp nhận và thích thú với 
dường tòng. 


'_ Michel de Montaigne, Zssa¡s (III, 9), 1998, tr. 497. 
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Ông kia, René Descartes, thì lại rất ghét những 
ai “không bao giờ biết giữ vững một con đường để đi 
thẳng đến đích”). Tác giả cũng lừng danh không kém 
của Discours de la Methode / Luận văn về Phương pháp 
(1637) chủ trương: nếu bị lạc trong rừng rậm thì phải 
chọn một con đường - bất kể theo hướng nào - rồi 
cương quyết đi thẳng cho tới khi thấy ánh sáng. Ông tin 
vào “phương pháp” có giá trị siêu-thời gian, siêu-kinh 
nghiệm, hay nói ngắn, ông không thích đường vòng. Với 
Descartes, “rừng rậm” là hình ảnh của cái xa lạ, nguy 
hiểm, thù địch; còn sự “vững chắc của nhận thức” là kết 
quả của việc loại trừ hết những thứ đó, nhờ vào “phương 
pháp”. Không lạ gì khi quyển Essa¡s có tính đối thoại, 
“biện chứng” (đialogic), còn quyển Discours có tính chặt 
chẽ, quy luật (nomologic). Một bên chuộng việc “lý giải” 
những cái mới mẻ, bất ngờ, bên kia yên tâm “áp dụng” 
thành tựu có sẵn của phương pháp. Một bên quan tâm 
đến nhu cầu định hướng của con người cụ thể, bên kia 
sẵn sàng chấp nhận sự “cào bằng”, hy sinh hiện hữu cá 
biệt cho fr¡ thức có phương pháp. 


Là môn đồ của trường phái Descartes, Émile 
Durkheim, một trong các ông tổ của xã hội học hiện đại, 
xem những sự kiện xã hội (ƒais socials) như những sự uật 
(comme des choses), vì, để bảo đảm tính khách quan của 
nhận thức khoa học xã hội, sự kiện xã hội phải có một 
đời sống riêng, độc lập với những biểu hiện cá nhân, và 


! René Descartes, Discours de la Méthode, 1996, tr. 25, 41. 
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được tái hiện trên cơ sở một tính thuần lý siêu cá nhân 
(“une existence propre: indépendenfte de ses tmaniƒfestations 
individuelles”)U). Thế nhưng, cách hiểu ấy lại hầu như 
ngược hẳn với bản chất của sự kiện uăn hóa. Sự kiện, tự nó, 
là vô nghĩa, trong khi sự kiện văn hóa là cái gì có ý nghĩa. 
Nhận ra trong chuỗi âm thanh (“sự kiện”) một giai điệu, 
đó là văn hóa. Bảy trăm cảnh sát bảo vệ năm cây anh đào 
ở Hà Nội mấy ngày vừa qua, tuy thật mỉa mai, cũng là 
văn hóa: năm cội anh đào không phải chỉ là... năm cái 
cây! Giống như mọi sự ẩn 
dụ, văn hóa chỉ có mặt khi 
một cái øì đó vượt ra khỏi 
chính nó, khi hình dung ra 
được cái không phải là bản 
thân nó. Chính ý nghĩa hay 
tâm quan trọng mới biến 
một sự kiện thành một sự 
kiện văn hóa (ƒait cuÏturel) 
và khêu gợi nhu cầu lý 





Émile Durkheim 


giải. Không có lý giải, tức, 
không có cảm nhận, giải lý, phê phán, ắt không có các 
định chế giáo dục, không có văn hóa. Nghiên cứu văn 
hóa là đến với những “thành quả” như đến với những 
hiện tượng mà tầm quan trọng của chúng sẽ mất đi nếu 
không xét đến phần tham dự của con người. Nói cách 
khác, sự kiện văn hóa khác với sự kiện trần trụi chính là 


! Émile Durkheim, Les Règles de la méthode sociologique, 1921, 
tr. 19. 
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ở chõ: văn hóa là ẩn dụ, tức là đường vòng. 


Thêm vào đó, các thảm trạng của thế kỷ XX (chiến 
tranh, bạo lực, độc tài, nghèo đói, dốt nát... ) càng làm 
cho các câu hỏi trở nên trầm trọng: tình trạng ấy còn 
kéo dài đến bao giờ? Còn lún sâu đến đâu nữa? Tri thức 
và hạnh phúc - giấc mơ và khẩu hiệu từ Thế kỷ Ánh sáng 
Âu Châu - kết hợp với nhau như thế nào? Và trước hết: 
đi về đâu một nền văn hóa không chỉ cho phép mà còn 
khuyến khích phân chia thế giới thành “của ta” và “của 
họ”, thành bạn và thù, thành ưu việt và thấp kém? 

Các câu hỏi ấy là động lực cho sự hình thành một 
bước ngoặt văn hóa (cultural turn), xuất phát từ một 
nhận thức thật đơn giản mà kinh hoàng: nền văn hóa 
rất mong manh và có thể fiêu vong. Không chỉ những 
nền văn hóa riêng lẻ đã và đang chết do hậu quả của 
chủ nghĩa thực dân mà nền văn hóa nói chung, như 
tổng thể của thế giới do con người tạo ra và ban cho nó 
ý nghĩa: “nếu trước kia con người sợ mãnh lực tự nhiên 
tiêu diệt thì bây giờ sợ trước thế giới do chính mình 
kiến tạo nên”, (Adorno: “sau Ausschwitz, không 
thể làm thơ được nữa và mọi “văn hóa” trở thành rác 
rưởi!”. Ta có thể thêm: sau “Cách mạng văn hóa”, sau 
“chế độ Pol Pot”, sau, sau... ). Không hề cường điệu 
những nguy cơ để rơi vào một thuyết bi quan về văn 
hóa, các nhà tư tưởng hàng đầu trên thế giới (mà tiên 





' Karl Jaspers: Die geistige Situation der Zeit / Hoàn cảnh tỉnh 
thán của Thời đại, 1931, 1999, tr. 16. 
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phong là các nhà triết học văn hóa) đang nỗ lực tìm lối 
thoát. Thay vì tiếp tục nuôi dưỡng ảo tưởng đi tìm một 
“vương quốc” của cái trực tiếp; cái nguyên thủy hay 
cái tuyệt đối ở đằng sau hay phía bên kia thế giới của 
những hình thức biểu trưng hay những hiện tượng văn 
hóa như trước đây, người ta đang hướng mắt vào những 
hiện tượng, những ý nghĩa, những giá trị, những hình 
thái văn hóa hiện thực của bản thân thế giới này. Thay 
vì phải chọn lựa giữa con đường thong dong (nhưng 
có thể lạc lối!) của Montaigne và sự hiệu quả của con 
đường thẳng (nhưng mang tính độc quyền và độc tôn) 
của Descartes, có lẽ con người hiện đại sẽ chọn những 
con đường vòng để sống còn, vốn dành cho những thân 
phân hữu hạn, không biết nhưng không mất hy vọng 
ở tương lai. Văn hóa - theo nghĩa từ nguyên của chữ 
cuÏfura là vun trồng, nuôi dưỡng - cho thấy: thực tại 
bao giờ cũng có thể do con người kiến tạo nên, và 
chính văn hóa sẽ cung cấp những tiêu chuẩn cho việc 
con người khai phá, bảo vệ và mạnh bước tiến vào 
những con đường vòng. Văn hóa chỉ ra đời khi không 
có hay không còn những thúc ép của cơm áo, thời thế, 
khi hận thù, sợ hãi được gác lại; nói ngắn, khi thực tại 
được nhìn bằng một cách nào đó để cho sự cởi mở, sự 
tò mò và lòng khao khát cái mới có vị trí xứng đáng 
của chúng. Khi bảo rằng con người là một “sinh vật văn 
hóa”, ta không suy tưởng theo giác độ nhân học cho 
bằng theo giác độ triết học văn hóa. Thật thế, sự “ranh 
mãnh” của lý tính con người được hiện thực hóa như là 
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văn hóa, chứ không phải ở frong lịch sử như cách nghĩ 

của Hegel! Sau sự sụp đổ của mọi thứ “biện thần luận” 

(mang màu sắc tín ngưỡng hay thế tục) hứa hẹn một sự 

hòa giải toàn điện, con người còn một niềm an ủi - nhỏ 

bé nhưng quý giá - đó là: kỳ cùng, thông qua những chủ 

đề và những luận điểm của triết học văn hóa, ta sẽ đi tới 

kết quả: ta có thể đi những con đường vòng. Một trong 

những con đường vòng ấy là tính liên-văn hóa trong 

một thế giới ngày càng nhỏ bé và gần gũi. 

2. Tính liên-văn hóa (Interculturalitv): yêu cầu của thừi đại 
Đi liền với tiến 

trình toàn cầu hóa, 

“liên-văn hóa” đang + 

trở thành một chủ 

đề thời sự, và bắt 

đầu được thiết lập 

như một ngành học 

“hàn lâm” hẳn hoi®), 

Khuôn khổ một bài )) 

báo chỉ cho phép giới 

thiệu thật ngắn gọn. 


Liên - văn hóa, như một môn học, được xét ở bốn 


! Ö Đức, Đại học Bremen là đại học đầu tiên thiết lập môn “văn hóa 
tỉ giảo” như môn học chính thức trong khoa triết học với hai ghế 
giáo sư thực thụ cho Hans-Jörg Sandkihler và Ram Adhar Mall và 
nhiều giáo sư thỉnh giảng từ Ấn Độ, Mỹ-Latinh, Nhật, Hàn Quốc, 
TunIsia, A1 Cập. (Xem: Homepage của Đại học Bremen). 
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viễn tượng: triết học, tôn giáo, chính trị và giáo dục. 


- trong viễn tượng triết học, liên-văn hóa là một 
thái độ, một tính thần và một sự thức nhận rằng mọi 
thành tựu của tư tưởng nhân loại đều là những biến 
thái của một pÏilosophia perennis (“triết học vĩnh 
cửu”), trong đó sự tương đồng giữa các câu hỏi quan 
trọng hơn sự dị biệt giữa các câu trả lời, từ đó ngăn 
chặn việc biến một truyền thống hay một hình thái 
triết học nhất định thành hình thái tuyệt đối như là 
định nghĩa duy nhất cho chân lý triết học. Với nhận 
thức ấy, có lẽ đã đến lúc cần phải viết lại một bộ lịch 
sử tư tưởng, - và nói riêng, một lịch sử triết học - của 
nhân loại. 

- trong viễn tượng tôn giáo, tính liên-tôn giáo là 
tên gọi khác của tính liên-văn hóa, bởi một religio 
perennis / sanatara dharma_ (“tôn giáo vĩnh cửu”) 
cũng mang nhiều tấm áo tín ngưỡng khác nhau. Tất 
nhiên, bản thân tính liên-tôn giáo không phải là một 
tôn giáo để người ta tin theo. Nhưng, đó là một thái 
độ khiến ta cởi mở và khoan dung. Ngoài ra, nó cũng 
giúp ta tránh được mọi cám dỗ của óc cuồng tín tôn 
giáo và thuyết “bảo căn” (fundamentalism). 

- trong viễn tượng chính trị, tính liên-văn hóa cũng 
là một tên gọi khác của tinh thần cộng hòa-dân 
chủ, không chấp nhận bạo lực và sự độc quyền 
thống trị. 

- trong viễn tượng giáo dục - và đây là viễn tượng 
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quan trọng nhất -, thái độ, tính thần và sự thúc nhận 
liên - văn hóa về cả ba viễn tượng trên cần được dạy 
và học trong gia đình và xã hội, từ nhà trẻ cho đến 
đại học, trong tư tưởng lẫn hành động. Chỉ có như 
thế mới hy vọng sớm ngăn chặn tư tưởng cục bộ, 
toàn thủ (7nfeørism), vị chủng, bởi một khi chúng đã 
chiếm lĩnh vũ đài thì mọi nỗ lực giáo dục đều đã trở 


nên quá muộn. 


4.2009 
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KIM YÊN VỚI “48 CUỘC TRÒ 
CHUYỆN VỀ GIÁ TRỊ SÔNG” 


“ TỪ KHI CHÚNG TA LÀ 
MỘT CUỘC HỘI THOẠI...” 


âu thơ bình dị nhưng lạ lùng, sâu thảm ấy của 

HöIlderlin, một thi sĩ Đức xa lắc xa lơ, hiện ra trong 
đầu tôi một cách thật dịu dàng khi cầm trên tay tập sách 
xinh xắn của Kim Yến, tập hợp 48 cuộc trò chuyện mà chị 
đã thực hiện trong vòng ba năm (từ bài sớm nhất tháng 6 
năm 2009 đến bài gần nhất vào tháng 4.2012), đã đăng 
từng kỳ trên Sài Gòn Tiếp thị và nay được Saigon Media 
và NXB Trẻ cho ra mắt trọn vẹn. Tôi chú ý đến mốc thời 
gian và số lượng những cuộc trò chuyện vì chúng cho 
thấy sự ham mê, bền bỉ và tính chuyên nghiệp của tác 
giả. Tính trung bình, ba tuần một cuộc trò chuyện dày 
dặn, kín cả một trang báo lớn. Ta hãy hình dung bao 
công sức chuẩn bị, đi lại, gặp gỡ và chắt lọc! 
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Nhà báo Trần Trọng Thức, trong “Vải dòng... ” đầu 
sách, giới thiệu nội dung: “Bốn mươi tám nhân vật với 
bề dày kinh nghiệm sống và làm việc trong các lĩnh vực 
khác nhau, đã gắn kết thành một bức tranh tổng thể có 
đủ gam màu sáng tối về một xã hội đang chuyển mình 
(...) Các giá trị sống qua tập sách này là những thông 
điệp ẩn chứa bao nhiêu điều nghịch lý và bất công, niềm 
vui và hy vọng với các trải nghiệm của từng người trên 
con đường ởi tìm ý nghĩa, mục đích cho đời mình”. Nhà 
báo Đoàn Khắc Xuyên dường như cũng có cùng một 
nhận định: “48 nhân vật. 48 cuộc đời, không cuộc đời 
nào giống cuộc đời nào. Đó là 48 góc cạnh của viên đá 
quý, là những giá trị sống thời chúng ta đang sống. Tất 
cả đều mang đầy âm hưởng và nhiễu động dữ dội của 
cuộc sống hôm nay; chất 
chứa đầy những âu lo, dằn 
vặt, kiếm tìm trước những 
câu hỏi mà cuộc sống 
hôm nay đặt ra trước mỗi 
người”. (Nhặt nhạnh từ 48 
tâm hôn, Sài Gòn Tiếp thị, 
04.07.2012) 

Một tập sách với nội 
dung phong phú như thế, 
tự nó, đã là rất đáng đọc và 
cần đọc. Ở đây, tôi muốn 
nhấn mạnh nhiều hơn đến phương diện khác, phương 
diện của người khai mào và nuôi dưỡng cuộc trò chuyện. 
“Trò chuyện” là “phỏng vấn” trong ngôn ngữ nghề báo 
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như một loại hình báo chí. Loại hình này hình như bắt 
nguồn từ nước Pháp, nhưng mang tên Anh: inferuiew. Từ 
này không có nghĩa gì khác hơn là: nhìn nhau, nhìn vào 
nhau. Người hỏi và người được hỏi “đinh ninh hai miệng 
một lời song song” (Kiều). Hai người đồng điệu? hai đối 
thủ? hai kẻ đối nghịch? Tùy vào mục đích của cuộc nói 
chuyện! Trên báo chí hay truyền hình, có khi cuộc trò 
chuyện mang dáng vẻ kịch liệt của một cuộc “truy vấn”. 
Bằng sự sắc sảo và khiêu khích, người hỏi buộc người 
được hỏi phải bộc lộ chân tướng và không còn chỗ ẩn 
nấp. Nhiều cuộc phỏng vấn nổi tiếng đối với các nhà 
chính trị, doanh nhân, những người có ảnh hưởng với 
công chúng v. v... góp phần vào việc minh bạch hóa xã 
hội. Michella Williams xem “phỏng vấn giống như một 
bãi mìn” và Heath Ledger có khi “phải xin lỗi về tài nghệ 
phỏng vấn kinh hoàng của tôi”! Bên cạnh đó, còn có 
cách trò chuyện khác, đáng yêu hơn. Người được hỏi, 
một cách vô thức, cảm nhận rằng người hỏi là kẻ hiểu 
mình. Họ sẵn sàng bộc bạch cả những øì vốn không tiện 
nói ra hay không định nói ra. Và người hỏi, qua đó, cũng 
bộc lộ chính mình. Cách “phỏng vấn” ấy không chủ 
yếu khai thác thông tin cho bằng khắc họa chân dung, 
nhân cách, từ cả hai phía. Nó góp phần vào việc nâng 
cao phẩm giá và chất lượng văn hóa của xã hội. Kim Yến, 
theo cảm nhận của tôi, chọn cách thứ hai và là một trong 
những người hiếm hoi đi trọn được con đường ấy. 

Kim Yến từng than thở rằng khuôn khổ một bài báo 
(dù là một trang lớn!) buộc phải gác lại bao nhiêu chi 
tiết, tư liệu quý giá về nhân vật được giới thiệu. Chia 
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sẻ sự tiếc nuối ấy, chúng ta mong mỏi Kim Yến không 
chỉ lưu giữ lại mà còn khai triển thêm bằng hình thức 
những cuộc “phỏng vấn sâu” hơn nữa. Chúng sẽ có giá trị 
như những tư liệu đầu nguồn, vừa sinh động vừa trung 
thực, giúp cho các thế hệ sau nhìn rõ hơn diện mạo văn 
hóa của một thời. Giá gì thế hệ chúng ta đọc được cả 
những cuộc “phỏng vấn sâu” như thế với những Nguyễn 
Du, Nguyễn Công Trứ, Tản Đà, Nguyễn Văn Vĩnh, Bạch 
Thái Bưởi... ! Ngày nay, “phỏng vấn sâu” đang trở thành 
một trong những phương pháp cốt lõi của nghiên cứu 
trong lĩnh vực nhân văn và xã hội. 

Đối thoại, theo nghĩa ấy, không những thu thập và 
cung cấp đữ liệu về cuộc sống mà còn là một phần của 
bản thân cuộc sống. Như ý tình bát ngát trong câu thơ 
trên đây của Hölderlin. Bản chất của ngôn ngữ không ở 
nơi từ vựng và ngữ pháp. Nó ở trong đối thoại và sống 
trong đối thoại. Và, đối thoại là thể cách để con người 
hiện hữu là người. Xin mượn một câu của Georg William 
Curtis để mến tặng và chúc mừng Kim Yến: “Phỏng vấn 
hay hội thoại đã là “văn xuôi” trên mặt báo, nhưng sẽ 
là “thơ” trong hoài niệm”. Chất thơ và hồn người trong 
cuộc sống, kể “từ khi chúng ta là một cuộc hội thoại và 
lắng nghe nhau... "⁄ Seif in Gespräch wir sind und hören 


, 


UorieinandEr... 


07.2012 

(Giới thiệu quyển 48 Cuộc trò chuyện về giá trị sống, 
của Kim Yến, NXB Trẻ 2012, in lại trong 

Thời báo Kinh tế Sài Gòn, 20.07.2012) 


http://tieulun.hopto.org 


118 e BÏIYÂÑNMÑ SfW 


“M.. nh 
/ 8 VÀ 
ĐOI THOẠI TRIET HỌC 





1. Thi sĩ Bùi Biáng rất thâm trầm khi bảo rằng “muốn 
bàn tới thơ, diễn dịch thơ, người ta chỉ có thể phải làm 
một bài thơ khác”), Cũng theo tỉnh thần đó, để bày tỏ 
lòng kính mộ đối với một người thầy - không cùng một 
chuyên ngành nên không có cái may mắn được làm học 
trò, như trường hợp của tôi với Giáo sư Hoàng Tụy —, tôi 
xin nhân dịp vui mừng này nhớ tưởng và viết đôi lời về 
một người thầy khác mà phong cách tư duy đã lưu lại nơi 
tôi dấu ấn khó phai: Giáo sư Karl Otto Apel, như một lời 
biết ơn chân thành kính gửi đến một người thầy cũ. 

Kế tiếp sau thế hệ của những M. Heidegger, T. W. 


! Thị ca (2) trong “Bùi Giáng. Văn và Thơ”, Ngô Văn Tao tuyển 
trích, ÑNXB Văn Nghệ, 2007, tr. 35. 
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Adorno, H. Marcuse, H. G. Gadamer..., K. O. Apel - 
cùng với Jủrgen Habermas, bạn học và đồng nghiệp 
lâu năm với nhau ở khoa Triết, Đại học J. W. Goethe, 
Frankfurt/M - là hai “triết gia lớn nhất còn đang sống ` của 
nước Đức. Hai ông đều đã nghỉ hưu, nhưng nay vẫn còn 
tiếp tục đứng ở “mặt tiền” của nghị luận triết học đương 
đại và hầu như đều có mặt song đôi trong thư mục trích 
dẫn của vô số sách vở và tạp chí triết học. Tôi có hứa 
sẽ đóng góp vào Kỷ yếu mừng thọ GS. Hoàng Tụy một 
bài viết về hành trình tư tưởng của J. Habermas nhưng 
e... dài quá, nên xin chuyển sang giới thiệu K. O. Apel, 
không chỉ vì thầy Apel viết ít hơn mà còn nhân dịp thầy 
thượng thọ 8S tuổi. 


Tôi đặt nhan đề bài viết bằng hai chữ ?n.E” khá lạ 
mắt là cố ý gợi tò mò để hy vọng người đọc không lật vội 
trang sách khi nhìn thấy hai chữ... “triết học” kèm theo 
n.E” không phải là một ký hiệu... toán học, mà chỉ là 
cách viết tắt quen thuộc của chữ Đức: ?neines Eractens”, 


A s1 


có nghĩa là: “theo tôi, “theo chỗ tôi thấy”, “theo thiển 
ý”... Cũng như trong tiếng Việt, đó là cách nói, cách 
viết khiêm tốn, trang nhã thông thường, không có gì lạ. 
Lạ chăng là ở chỗ chữ này được lặp đi lặp lại quá nhiều 
lần trong mọi tác phẩm và bài viết của K. O. Apel khiến 
người đọc phải chú ý. 

Trong giảng đường, hay nói nôm na, trong một 
phòng học được xây dựng theo kiểu công năng hết sức 
đơn điệu dễ gây buồn ngủ, thầy Apel - dáng cao gầy, 
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mái tóc điểm bạc chải lật sang hai bên - ngồi nghiêm 
nghị, khác khổ trước một đống sách. Thầy yêu cầu 
các sinh viên ngồi bàn đầu lần lượt đọc to từng đoạn 
văn trong quyển Phê phán lý tính thuần túy của Kant 
cho cả lớp nghe. Khung cảnh tựa như thầy đồ giảng 
sách ngày xưa! Gặp đoạn nào sinh viên đọc ngắc ngứ 
- nhất là... không may gặp phải sinh viên ngoại quốc 
-, Thầy thường ngắt lời, giọng kim của thầy lảnh lót: 
“Kompliziert, aber klar, oder?” (“Rối nhưng rõ, phải 
không nào?”). Thầy bèn giảng giải, và chữ “m.E” lại 
nhiều lần được sử dụng! Cho tới khi bắt đầu thấy càng 
giảng càng... rối thêm, giọng thầy chùng xuống. Hình 
như thầy cảm giác có lỗi mỗi khi thấy mình khẳng 
định một điều gì quá dứt khoát hay lỡ nói quá dài, làm 
ảnh hưởng đến phần phát biểu của sinh viên. Phong 
thái của Thầy đã rất khác với phong thái “khai thị” của 
Heidegger khi giảng bài! Càng quá xa với truyền thống 
“độc quyền chân lý” khét tiếng của triết học Đức, nhất 
là khi nhớ đến hình ảnh “toàn trị” đáng sợ của Hegel 
đưới con mắt của Ortega y Gasset: “Nơi Hegel, ta gặp 
một nhân vật siêu-trí thức hiếm hoi nhưng lại được phú 
cho những phẩm tính tâm hồn của một chính khách. 
Quyền uy, cha chú, cứng rắn, phán truyền [... |. Về tính 
khí, đúng ra ông thuộc vào hàng ngũ những người như 
Caesar, Diolektian, Thành Cát Tư Hãn, Barbarossa. Tất 
nhiên ông không phải là họ nhưng đây là do lối suy 
tưởng của ông. Triết học của ông là có tính đế chế, có 
tính Caesar, có tính Thành Cát Tư Hãn. Và vì thế mới 
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có chuyện: từ trên giảng tòa của mình, ông ngự trị nhà 
nước Phổ về mặt chính trị, và ngự trị một cách chuyên 
chế”), Tất nhiên, ở đây, không thể không thấy sự ngộ 
nhận sâu sắc của Gasset đối với Hegel như chúng tôi 
đã có đề cập ở một nơi khác, nhưng, định kiến quen 
thuộc ấy cũng không phải hoàn toàn không do Hegel 
gây ra! Nhưng, thật ra giữa các thế hệ triết gia nói trên, 
người ta không chỉ khác nhau đơn thuần về tính khí và 
phong thái cá nhân. Giữa họ là khoảng cách của cả một 
thời đại tư duy hay, nói theo Thomas Kuhn®6), là một 
cuộc “thay đổi hệ hình” (paradigm shif), nếu ta thử áp 
dụng thuật ngữ về các “cuộc cách mạng khoa học” này 
vào cho lịch sử triết học Tây phương bằng sơ đồ hết sức 


1 Ortega y Gasset: Hegel y Ámérica, 1930, dẫn theo E. Wiedmamn: 
Hegel, 2003, tr. 148. 


2 “Hình ảnh của Hegel sẽ “dễ thương” hơn nhiều [so với cách 
nhìn trên đây của Ortega y Gasset] nếu ta hiểu cái Toàn bộ hay 
tính toàn thể nơi ông [Hegel] không phải như một kết quả chung 
quyết, nhất thành 'bất biến, như một cái Toàn bộ “được mang 
lại”. Việc “dẫn đến” cái Toàn bộ nơi ông nhắm đến tiêu điểm là 
sự trung giới xét như sự trung giới hơn là đến cái đã được trung 
giới, đến cái “hạn từ thứ ba” (kết luận) của một suy luận! Phương 
pháp biện chứng chỉ đáp ứng “zw cẩu” nắm bắt và suy tưởng 
về tính toàn thể nói chung, đồng thời cho thấy tính bất khả nếu 
tưởng đã đạt được nó trong một mệnh đề đơn độc, cô lập”... 
(Mấy lời giới thiệu và lưu ý của người dịch: “Cùng Hiện tượng 
học Tỉnh thần qua các chặng đường thánh giá”; Hegel, Hiện 
tượng học Tỉnh thần, BVNS dịch và chú giải, NXB Văn học 
2006, tr. XL-XL]). 

3 Thomas Kuhn: The stucture oƒ Scientjfic Revolutions, 3. edition, 
The DnIversity of Chicago Press, 1996, Chương V, tr. 43 vả tiếp. 
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khái quát sau đây: 


P điểm | câu hủi 
đũi lượng | xu phát | xuất phát 
Bản thể học ôntại |cáitổntại |sự ngạc 

(Hữu thê nhiên 

học) (Platon, 

Aristotle...) 


Tâm thứchọc |ý thú sự nghỉ  |Tôi có thể 
(Descartes, ngờ biết gì? 
Kant..) 


Ngôn ngữ học sự lẫn lộn | Tôi có thể 
(Wittgenstein, hiểu gì? 
Gadamer, Apel, 

Habermas...) 





Là một trong những đại biểu cự phách của “hệ hình 
tư duy” thứ ba, K. O. Apel, qua phong cách tư duy và 
triết lý của mình, cũng theo đuổi một tham vọng triết 
học không kém phần to tát so với các đại biểu của hai 
hệ hình trước: một sự biến đối triết học như nhan đề tác 
phẩm chính yếu của ông), Bài viết ngắn sau đây thử 
xoay quanh khái niệm “biến đổi” (Transformation) ấy 


(xem: khung 1). 


: K. O. Apel: 7ransƒ/ormation der Philosophie/Sự Biến đối của 
triết học, 2 tập, Frankfurt/M, 1973. 
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KARLOTTO APEL (1922 — 


Karl Otto Apel sinh năm 
1922 tại Dusseldorf 
(Đức), học đại học tại 
Pháp trong thời gian bị bắt 
làm tù binh chiến tranh. 
Làm luận án tiến sĩ ở Bonn 
năm 1950 (“Dasein và 
Nhận thức: một lý giải nhận 
thúc luận về triết học của M. 
Heidegser”); làm luận án 
“Habilitation” năm 1960 
ở Mainz (“Ý niệm về ngôn 
ngữ trong truyền thống 
của chủ nghĩa nhân văn từ 
Dante tới Vico”). Sau mấy 
năm giảng dạy tại các đại 
học Kiel (1962-69) và 
(1969-72) 
(Đức), ông giảng dạy cho 
đến khi nghỉ hưu tại đại 
học Frankfurt/M. Các tác 
phẩm chính: 


Saarbricken 


- — lransformation  der 
Phio-sophe /Biến đổi 
triết học, 2 tập, Suhrkamp, 
Frankfurt/M, 1994: 


- tập I: Phân tích ngôn 
ngữ, Ký hiệu học, Thông 
diễn học 

- tập H: Cái Tiên nghiệm 
của xã hội truyền thông 

- Dịe Erkläaren — Verstehen 
— Koniroverse In tran- 
szendentalpragmatischen 
Sich/Tranh luận giữa 
tiệc Giải thích và Hiểu từ 
cái nhìn ngữ dụng học siêu 
nghiệm nhân hội thảo về 
quyển Explanafion and 
Dnderstanding của G. H. 
von Wright, Suhrkamp, 
Frankfurt/M, 1979 


- Ấn hành Tuyển tập về 
Charles Sanders Peirce 
và hai Lời tựa được in 
thành sách: Der Denkweg 
uon Charles S. Peirce/Con 
đường suy tưởng của C. S. 
Perrce, Erankfurt/M, 1975 
- = Diskurs 
wortung. Das Problems đes 


undđd Verant- 
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Ủbcrgangs zur postkom- 
Uentionellen Moral /Diễn 
ngôn và trách nhiệm. Vấn đề 
về sự quá độ sang nển luân 
lý hậu-quy ước, Suhrkamp, 
Frankfurt/M, 1997. 


CùngvớiJirgenHabermas 
(bạn thân từ thời sinh 
viên ở Bonn và đồng 
nghiệp ở Frankfurt/M), 
Apel là một trong các triết 
gia hàng đầu của nước 
Đức hiện nay, có công 
du nhập một cách sáng 
tạo triết học phân tích 
(ngôn ngữ) vào truyển 
thống triết học Âu Châu. 
Cương lĩnh “Biến đổi triết 
học” của ông là tham vọng 
tổng hợp có hệ thống triết 
học phân tích về ngôn 
ngữ, thuyết dụng hành 
(pragmatism), nhất là của 
C. S. Peirce, và Thông diễn 
học (Heidegser và H. G. 
Gadamer). Theo ông, dưới 
ánh sáng của các trào lưu 
triết học mới mẻ này, cần 
phải hiểu lại I. Kant theo 


một “hệ hình” (Paradigm) 
khác. Đặc biệt, những điều 
kiện cho nhận thức có giá 
trị liên-chủ thể không còn 
có thể lý giải dựa vào cấu 
trúc của ý thức hay của 
các quan năng nhận thức 
của chủ thể nhận thức xét 
như một cá nhân được 
nữa mà phải thông qua 
một sự nghiên cứu có hệ 
thống về ngôn ngữ như là 
môi trường của nhận thức 
được trung giới bằng biểu 
trưng. “Bước ngoặt dụng 
hành” (pragmaiic tưnn), 
khởi đầu từ Peirce và 
Charles W. Morris (1901- 
1979) và được tiếp tục 
trong lý thuyết về hành 
vi nói” (speech act theory) 
cho thấy không thể giải 
thích sự truyền thông đơn 
thuần bằng lý thuyết ngữ 
nghĩa. Nó phải được bổ 
sung bằng một nghiên cứu 
dụng học về mối quan hệ 


giữa những ký hiệu ngôn 
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ngữ và những điều kiện 
được người nói sử dụng 
chúng. Luận điểm chính 
của Apel: ký hiệu học siêu 
nghiệm của ông mang lại 
một bộ những điều kiện 
quy phạm được tiển-giả 
định trong bất kỳ cuộc đối 
thoại hay lập luận hợp lý 
nào. Quy phạm trung tâm 
là tiền-giả định rằng: một 
thành viên tham gia thảo 
luận đồng thời là thành 
viên của một cộng đồng 
truyền thông lý tưởng; 
cộng đồng ấy mở ra một 


2. Biến fiổi triết hpc 
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cách bình đảng đối với 
mọi thành viên và loại trừ 
mọi quyền lực; ngoại trừ 
sức mạnh thuyết phục của 
luận cứ tốt hơn. Bất kỳ yêu 
sách nào về nhận thức có 
giá trị liên-chủ thể (nhận 
thức khoa học hay luân lý- 
thựchành) đều mặc nhiên 
thừa nhận cộng đồng 
truyền thông lý tưởng 
này như là một “siêu-định 
chế” của việc lập luận hữu 
lý và đó cũng là nguồn gốc 
tối hậu của mọi việc biện 
minh. 


Trong các sách viết về triết học Đức đương đại, 


người ta thường có thói quen xếp K/O. Apel - cùng 
với J. Habermas - vào truyền thống “Lý luận phê 
phán” (“Kr¡isfische Theorie”) vốn nổi danh với tên 
gọi “trường phái Frankfurt”. Nếu điều này không 
hắn đúng với Habermas thì càng không đúng với 
Apel. Tuy có nhiều điểm chung với Habermas và 
thường được Habermas trích dẫn cũng như cùng 
giảng dạy nhiều năm tại đại học Frankfurt/M, Apel 
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không thuộc về “trường phái Frankfurt”. Những 
tên tuổi lớn của trường phái này như Horkheimer, 
Adorno, Marcuse hay Benjamin không ảnh hưởng øì 
nhiều đến ông. Ông cũng khác với Habermas, người 
bạn và đồng nghiệp lâu năm, ở một điểm căn bản. 
Habermas vừa là triết gia và nhà xã hội học chuyên 
nghiệp vừa là một cây bút luận chiến sắc sảo, thường 
xuyên đề ra nhiều sáng kiến và lên tiếng can thiệp 
vào các vấn để thời sự, và vì thế, được gọi là một 
praeceptor gerrnariae, một “ông Thầy của nước Đức”, 
giữ vai trò của triết gia tiêu biểu cho nước Đức hiện 
đại. Bảo vệ và phát huy chức năng “giáo dục” trên 
tinh thần phổ quát của Khai minh, Habermas còn 
được tôn vinh là “triết gia của sự cải tạo” (“Philosoph 
der re-education”), góp phần rất sớm và tích cực vào 
việc khắc phục di sản nặng nề của chủ nghĩa quốc xã, 
cổ vũ cho một nước Đức hòa bình và dân chủ. Apel, 
trái lại, không thấy có chút khó khăn nào khi tự nhận 
mình là một triết gia “thuần túy”, thậm chí, một triết 
gia “hàn lâm”, chỉ sống và làm việc trong môi trường 
đại học với lĩnh vực riêng của mình. Và mặc dù trong 
các tác phẩm, Apel vẫn bàn sâu về các vấn đề khoa 
học luận, nhưng ông tỏ ra không mặn mòi lắm với 
việc gắn triết học vào một khuôn khổ nghiên cứu 
liên ngành với các khoa học khác. Ông có các lý lẽ 
riêng của mình: 

- ông vạch một đường phân thủy rõ rệt giữa triết học 

và chính trị. Theo ông, chỉ có thể hình dung một “sứ 
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mệnh” chính trị cho triết học và khoa học nói chung 
là ở chỗ triết học và khoa học có thể tiến hành trong 
một đại học được tổ chức một cách dân chủ, không 
bị nhà nước chi phối và khống chế, để nó có thể đóng 
góp phần mình vào công cuộc Khai minh. 

- đóng góp ấy cũng được ông hiểu theo nghĩa thuần 
túy triết học và khoa học: triết học và khoa học phải 
ra sức dẹp bỏ những khẳng quyết giáo điều, và không 
đơn thuần dựa vào quyền uy của bất kỳ “nhà đại tư 
tưởng” nào cả. 

- khi làm triết học, mỗi người xuất phát hoặc sẽ đi 
đến một fư tưởng nến tảng. Tư tưởng này được hình 
thành nên từ sự tìm hiểu, tranh biện với nhiều tác 
giả rất khác nhau, đồng thời, tư tưởng ấy lại đòi hỏi 
phải đưa những tác giả hết sức khác nhau ấy vào 
cuộc đối thoại. Như ta sẽ thấy, triết học của Apel là 
sự “soi chiếu” giữa nhiều quan điểm rất khác nhau (ở 
đây là giữa Heidegger và Wittgenstein, giữa Kant và 
Peirce... ), phục vụ cho việc triển khai f tưởng nến 
tảng của ông. (Sự “soi chiếu” ấy đòi hỏi đi sâu vào 
các triết gia khác nhau, nên Apel thường viết những 
chú thích rất dài, sử dụng thuật ngữ của họ, khiến tác 
phẩm của Apel thật sự không dễ đọc). 


- thế nhưng, việc “soi chiếu” những quan niệm triết 
học khác nhau không chỉ để soi sáng tư tưởng nền 
tảng của mình, mà còn hơn thế, chính việc làm này 
tương ứng với bản thân tư tưởng nền tảng ấy. Bởi, 
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Apel cho rằng triết học chỉ hình thành bên trong 
một cộng đồng truyển thông” của những triết gia và, 
vì thế, ta không nên hướng đến các quan niệm triết 
học như thể chúng là “thế giới quan của Một-người”. 
Triết học, theo ông, không phải là hành trình cô đơn 
đi tìm chân lý như nơi các “hệ hình” cũ mà là một 
cuộc đại-đối thoại”, trong đó mọi luận điểm đều 
được thử nghiệm và lý giải, để kỳ cùng, chỉ có luận 
điểm nào có sức thuyết phục lớn hơn sẽ được những 
người khác tạm thời chấp nhận. Quan niệm về triết 
học như là một “cộng đồng truyền thông” là quan 
niệm được Apel tiếp thu từ Charles Sanders Peirce 
(1839-1914), ông tổ của triết học dụng hành Mỹ. 
Việc tiếp thu quan niệm này cũng sẽ cho ta biết sơ 
bộ về tham vọng của Apel: “sự biến đổi triết học”. 
Thế nào là “biến đổi triết học”? Theo Apel, vì lẽ bản 
thân các triết gia không phải lúc nào cũng nhận ra 
rằng mình [chỉ | là một thành viên tham gia vào một 
cuộc “đại đối thoại”, nên vấn đề cốt yếu là phải đưa 
những tư tưởng của họ vào trong một đối thoại như 
thế. Mặt khác, f tưởng nền tảng của mỗi triết gia 
phải được “đo lường” bằng “thước đo” của cuộc đại- 
đối thoại và “biến đổi” nó theo thước đo của đại-đối 
thoại này. Như thế, “sự biến đổi triết học” khác một 
cách cơ bản với việc đơn thuần “đưa” triết học — như 
cái gì đã thành tựu, đã “có sẵn” - vào trong khoa học 
và chính trị; trái lại, theo Apel, chỉ trong sự biến đổi 
ấy, triết học mới có được hình thái thích hợp với 
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nó và, trong hình thái này, đối thoại triết học có thể 


là một mmô hình kiểu tnẫu cho cuộc đối thoại trong 


khoa học và chính trị. 


(Ý tưởng này về vị trí và chức năng đặc thù của đối 


thoại triếthọc sẽ được ]. Habermas triển khai sâu rộng 


thành quan niệm về “khu vực công cộng nổi tiếng của 


ông trong một nền “dân chủ tham vấn” (Deliberative 
Demokratie) (xem: khung 2). 


Nền dân chủ tham vấn 


Nến dân chủ tham vấn 
hay nến chính trị tham ấn 
(Deliberative_ Demokratie/ 
Deliberative Politik) (latinh: 
deliberafo: cân nhắc, bàn 
bạc, quyết định sau khi 
bàn bạc) là sự quyết định 
bằng thảo luận chứ không 
bằng mệnh lệnh. Khác với 
lý luận về định chế của khoa 
chính trị học, Habermas 
tập trung vào vai trò công 
luận của công dân. Bên 
cạnh hai nguồn lực cố hữu 
của xã hội là sức mạnh 
kinh tế và quyền lực chính 
tr, Ông muốn xây dựng 


nguồn lực thứ ba: sự đoàn 
kết, liên đới hình thành từ 
sự truyền thông của quần 
chúng. Chính chất lượng 
lập luận trong tiến trình 
này sẽ mang yếu tố lý 
tính” vào trong tiến trình 
chính trị vốn chỉ dựa trên 
các sự thỏa hiệp về lợi ích. 
Qua đó, hệ thống chính trị 
không còn là đỉnh cao và 
trung tâm của xã hội mà 
chỉ là một hệ thống hành 
vi truyền thông bên cạnh 
các hệ thống khác. Vị trí và 
tính chất của nến dân chủ 
tham vấn vừa khác với mô 
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hình dân chủ pháp quyễn- 
tự do (dựa trên những thỏa 
hiệp về lợi ích riêng) lẫn với 
mô hình cộng hòa nhân dân 
(dựa trên sức mạnh tự tổ 
chức của quần chúng được 
chính trị hóa). Nói cách 
khác, bên cạnh khu vực của 
thị trường và của nhà nước, 
Habermas chủ trương xây 
dựng khu vực của xá hội 


| Nguồn lựp ¡8 thấm 


Quyên lực cai 
trị hành chính 















Quyển lực 


kinh tế (Tiền) | kinh tế 







Quyền lực 
truyền thông 
(sự đoàn kết, 
liên đới) 


Bộ máy chính trị 


Hệ thống hành vi 


Mạng lưới truyền 
thông công cộng 


công dân (Zivilgesellschaft/ 
Búrgergesellschaft). Khác 
với chủ nghĩa tự do xây 
dựng trên xá hội dân sự 
(burgerliche Gesellschaft/ 
civil society), Habermas 
muốnxâydựngnền dânchủ 
tham vấn trên xã hội công 
dân (Bủrgergesellschaft/ 
CiHzen-society) theo mô 
hình sau: 







Khu vực 














Nhà nước (hệ thống 
chính trị) 


Thị trường (xã hội 
dân sự) 


Xã hội công dân 
(công luận) 





Xem: J. Habermas: Faktizität und Gcltung 
/Kiện tính và Hiệu lực, 1992, 1994. 
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3. Biến đổi việc nhân tích về “Dasein® và thông diễn học? 
của Heitlegger 


K. O. Apel không đi đến với khái niệm “cộng đồng 
truyền thông” của Peirce ngay từ đầu, trái lại, sau khi đã 
tiếp thu và phát triển tư tưởng của Martin Heidegger 
(1889-1976). Ngay từ 1950, với luận án tiến sĩ về 


L Phân tích về Dasein (Daseinanaiyiik): còn gọi là “Hữu thê học 
nên tảng” của M. Heidegger khám phá những “hằng số” của “con 
người” như một thực thể hiện hữu trong thế giới (“tồn tại ở đó”/ 
Da-sein), gồm các đặc điểm: 

là một cái tồn tại chỉ có thể tồn tại khi có quan hệ với sự hiện 

hữu (sống thực) của mình; 

có quan hệ ý hướng tính với những cái tôn tại chung quanh; 

có thê hiểu hay nói khác đi, có thể đặt câu hỏi về Tôn tại (nói 

chung); 

tỒn tại ° 'ở-trong- -thế giới” và hiểu [ý nghĩa của] thế giới. Thông 

qua sự tồn tại-ở-trong- -thế giới mà Dasein có khả năng lý giải 

ý nghĩa vốn gắn liền với từng vật dụng riêng lẻ ở trong thế giới 

ấy. Vì thế, Heidegger cũng gọi Dasein là một “cái tồn tại-ở- 

trong-thế giới”. 
2 Thông diễn học (Hermeneutik): nghĩa nguyên thủy là nghệ thuật 
lý giải văn bản (chăng hạn môn Thông diễn học về Thánh kinh). 
Với Heidegger, Thông diễn học có được một kích thước mới. Với 
ông, Hiểu không chỉ là một phương pháp hay phương cách nhận 
thức của các khoa học nhân văn mà còn là quy định tỒn tại của con 
người. “Dasein” [con người] có tính cách của việc “hiểu tồn tại”, 
nghĩa là, một cách căn nguyên, con người vốn đã có một sự thấu 
hiểu tiền-khoa học vẻ thế giới. Vì thế, nhiệm vụ hàng đầu là tiến 
hành phân tích về việc hiểu Tôn tại của Dasein, gọi là “Thông diễn 
học về kiện tính” (Hermeneufik der Fakfizitf) như Heidegger đã 
tiến hành trong tác phẩm Tổn tại và thời gian (1927). Sau đó, 
thông diễn học được H. G. Gadamer và Paul Ricoeur tiếp thu và 
phát triển mạnh mẽ. 
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Heidegsger (Dasein và nhận thức: một sự lý giải nhận thức 

luận về triết học của M. Heidegser), Apel đã tìm cách nối 

kết hai tư tưởng nền tảng của Heidegger: 
- con người không phải là những sinh vật có mặt trong 
thế giới, rồi sau đó, nhờ vào tri giác và giác tính, mới 
quan hệ bằng nhiều cách khác nhau với những đối 
tượng xung quanh, trái lại, con người có đặc điểm là: 
có một không gian ý nghĩa về một thế giới được “khai 
mở” hay được “khám phá” ra cho họ, và con người 
hiện hữu (“đa”) ở ngay trong không gian ý nghĩa ấy. 
Chỉ nhờ con người hiện hữu trong một không gian ý 
nghĩa, nên con người mới có thể quan hệ với những 
đối tượng riêng lẻ vốn luôn được “khám phá” trong 
một không gian ý nghĩa của thế giới đã được “khai mở” 
ấy. Cho nên, khi suy tưởng về “thế giới”, Heidegger 
luôn hiểu rằng đó là một “thế giới cùng sống chung" 
(Mitwelt); và, trong nghĩa đó, ta không thể hiểu con 
người như là những sinh vật riêng lẻ cô lập, sau đó mới 
đi vào trong các mối quan hệ với nhau, mà ngược lại, 
con người luôn hướng về nhau và hành xử với nhau 
trong một không gian ý nghĩa chung®!), 


- nếu trong tác phẩm Tổn tại và Thời gian (1927), 


! Xem: Tổng quan về tư tưởng Heidegger, trong: Bùi Văn Nam 
Sơn: “Triết học và/về tính hữu hạn ” - Thay lời giới thiệu nhân tái 
bản quyền Đđu là căn nguyên tư tưởng? Hay con đường triết lý 
từ Kant đến Heidegger của GS. Lê Tôn Nghiêm, NXB Văn học 
2007, tr. V-LXXII. 
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Heidegger đã hiểu ngôn ngữ như là một yếu tố cấu 
trúc của thế giới, thì trong các giai đoạn muộn hơn, 
ông còn xem bản thân ngôn ngữ như là sự khai mở ra 
một không gian ý nghĩa. Không gian ấy có được hình 
thái đặc thù trong việc triển khai nghị luận triết học 
và trong tác phẩm nghệ thuật. 


Apel tiếp thu hai tư tưởng trên đây của Heidegger (tư 


A` 


tưởng về 


.‹32 ` 


thế giới” và tưtưởng vềbảnthânngônngữnhư cái 
gì mở ra cả một không gian ý nghĩa) và nối kết hai ý tưởng 
này lại một cách còn chặt chẽ hơn so với nơi Heidegger. Với 
Apel, chính ngôn ngữ mới là cái mở ra không gian ý nghĩa 
của thế giới, khiến cho “thế giới” và “ngôn ngữ” thực chất 
là một. Con người quan hệ và hướng về nhau như những 
kẻ sử dụng ngôn ngữ, và, cũng nhờ “tính ngôn ngữ” này mà 
con người quan hệ với những đối tượng xung quanh. Với 
luận điểm này, Apel đã mặc nhiên đi đến với ý tưởng về 
một “cộng đồng truyền thông” dù thoạt đầu vẫn chưa hiểu 
nó như một cuộc “đại-đối thoại” giữa những nhà khoa học 
theo nghĩa của Peirce. Ông thật sự đi đến với ý tưởng này 
sau khi so sánh, tranh biện với nhiều quan niệm triết học 
khác nhau về ngôn ngữ, nhất là với Ludwig Wittgenétein 
(1889-1951). Ông thấy giữa Heidegger và Wittgenstein 
có nhiều điểm chung, nhưng, ở một điểm then chốt, 
theo ông, Heidegsger tỏ ra thâm thúy hơn?!, Trong tác 


LK O. Apel: 7Transformation der Philosophie/Sự biến đổi triết 
học, tập I, tr. 250 và tiệp. 
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phẩm hậu kỳ lừng danh Các nghiên cứu triết học (1955)0), 
Wittgenstein tìm cách chứng minh rằng ta chỉ hiểu những 
dụng ngữ khi ta biết chúng được sử dụng như thế nào, và 
chúng luôn được sử dụng trong một văn cảnh, trong một 
sự nối kết nhất định, được Wittgentein gọi là một 'frò chơi 
ngôn ngữ”), Tuy Wittgen$tein cũng gọi các trò chơi ngôn 
ngữ ấy là “hình thức cuộc sống” (Lebensƒform), nhưng ông 
chưa cho biết rõ “cuộc sống” ở đây được hiểu như thế nào, 
và ngoài ra, còn để mở câu hỏi: các trò chơi ngôn ngữ, 
trong tính đa tạp của chúng, quan hệ với nhau như thế nào. 
Theo Apel, hai câu hỏi ấy dường như đều có thể được giải 
đáp bằng quan niệm của Heidegser về 'thế giới ": 


!LL_ Wittgenstein: Phiiosophische IUntersuchungen/Các nghiên 
cứu triết học; Suhrkamp, Frankfurt/M, 2003. 

2 “Trò chơi ngôn ngữ ”: Thuật ngữ của Wittgenstein trong Các nghiên 
cứu triết học (1955) đề biêu thị ngôn ngữ như là một hành vi trong 
những bối cảnh cuộc sống. Giống như bất kỳ hành vi nào, ngôn ngữ 
cũng bị gắn chặt vào trong những khung cảnh hành động và tình 
huống khác nhau, và vì thế, bao giờ cũng là một bộ phận của những 
khung cảnh được Wittgenstein gọi là những “hình thức cuộc sống”. 
Tương ứng với số lượng (không giới hạn) của những hình thức cuộc 
sống, ta cũng có những hình thức áp dụng ngôn ngữ khác nhau, được 
gọi là những “rò chơi ngôn ngữ”, chăng hạn: mô tả, giải thích, đặt 
câu hỏi, chảo đón, yêu cầu, ra lệnh, v. v... “Trò chơi ngôn ngữ” nói 
lên rằng việc sử dụng ngôn ngữ trong những hình thức khác nhau của 
cuộc sông tuân theo những quy tắc riêng biệt, tương ứng với những hệ 
thống quy tắc khác nhau, câu tạo nên những trò chơi ngôn ngữ riêng 
lẻ. Đến lượt nó, tính quy tắc là tiền đề cho việc biểu thông qua ngôn 
ngữ. Không có những quy tắc vững chắc, được học hỏi trong việc sử 
dụng ngôn ngữ để biết cách sử dụng một từ xong các khung cảnh xã 
hội thì sẽ không có được ý nghĩa vững chắc. 
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- với câu hỏi thứ nhất, Heidegger đã mang lại một sự 
phân tích cặn kế việc cá nhân con người “tồn tại-ở-trong- 
thế giới” có nghĩa là gì và làm sao để thực hiện “việc tổn 
tại-ở-trong-thế giới” ấy. 

- với câu hỏi thứ hai, Apel tìm thấy nơi Heidegger một 
câu trả lời, vì Apel gắn liền sự phân tích về thế giới với 
quan niệm về ngôn ngữ của Heidegser. Apel rút ra kết 
luận: những “trò chơi ngôn ngữ” riêng lẻ tuy bao giờ 
cũng chỉ tạo lập nên một bộ phận của thế giới, nhưng 
con người lại có khả năng biến những trò chơi ngôn ngữ 
- mà họ tham dự vào - thành vấn đề, đặt chúng trong 
mối quan hệ và trong sự so sánh với nhau, bởi thế giới, 
xét như cái toàn bộ, được khai mở bằng ngôn ngữ. Con 
người, về phía mình, lại mang nặng tính ngôn ngữ của 
thế giới, bằng cách tiến hành một cuộc đối thoại liên tục 
và không bao giờ kết thúc: cuộc đối thoại của triết học. 
Theo Apel, chỉ trong triết học, thế giới ngôn ngữ mới bộc 
lộ trọn vẹn như một toàn bộ, và đó chính là lý do tại sao, 
theo ông, triết học cần phải “ziữ mình” để không tự biến 
thành một khoa học bên cạnh những khoa học khác hay 
trực tiếp mang tính “chính trị”. Vì nếu thế, triết học sẽ 
đánh mất nhiệm vụ đặc thù của mình và không còn có 
thể làm cho những hình thức khác nhau của thế giới liên 
hệ với nhau trong một thử nghiệm duy nhất và không kết 
thúc. Theo cách nhìn của Apel, triết học mang theo mình 
một nhiệm vụ bất tận, đó là: trong đối thoại của mình, tạo 
dựng nên tính thống nhất và tính toàn bộ của thế giới, và, vì 
thế, phải biết giữ khoảng cách với những hình thái biểu hiện 
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khác nhau về thế giới này. 
1. Biến đổi sự nhê phán ý hệ 

Cho rằng triết học cần giữ khoảng cách với những 
hình thái biểu hiện khác nhau về thế giới ở trong những 
trò chơi ngôn ngữ không có nghĩa là triết học dửng 
dưng, không quan tâm hay xa lánh chúng. Theo Apel, về 
mặt triết học, cần phải thảo luận và kiểm tra xem những 
trò chơi ngôn ngữ riêng lẻ và những xác quyết được nêu 
trong những trò chơi ấy có cơ sở và có thể biện minh 
được hay không. Chính đây là điểm mà ông thấy cần 
bổ sung cho quan niệm của Heidegser và cả của H. G. 
Gadamer, người đã phát triển cả một môn Thông điễn 
học (HermeneuHik) từ triết học Heidegger. Theo Apel, 
Heidegger - và về sau là Gadamer - đã thành công trong 
việc phân tích tồn tại của con người ở trong thế giới và 
nhất là đã khai triển việc “Hiểu” như là đặc điểm cơ bản 
của việc tồn tại-ở-trong-thế-giới. Nhưng, cả Heidegger 
lần Gadamer hầu như chưa phân biệt rạch ròi giữa việc 
Hiểu một cách thích đáng và không thích đáng, cũng 
như chưa tra hỏi về fiêu chuẩn hay thước đo cho việc phân 
biệt ấy. Không có một tiêu chuẩn hay thước đo như thế 
sẽ không thể nói về sự tiến bộ hay sự tăng tiến trong việc 
Hiểu thế giới. Và từ đó cũng không thể tiến hành một sự 
biến đổi triết học theo nghĩa của Apel, tức có tham vọng 
thấu hiểu một triết gia hơn cả bản thân triết gia ấy hiểu 
chính mình, để đặt những câu hỏi mới và đề nghị những 
giải đáp trong một văn cảnh mới mẻ. 


Trước khi đi tìm tiêu chuẩn hay thước đo ấy (xem: 5), 
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Apel nhấn mạnh: cần gắn liền cuộc đối thoại vô tận của 
triết học như là việc khai mở những không gian ý nghĩa 
(Heidegger) với quan niệm về “cộng đồng truyền thông” 
của những nhà triết học và khoa học (Peirce). Theo ông, 
đây không phải là một sự kết nối tùy tiện mà xuất phát 
từ bản chất của vấn đề: chỉ từ việc hiểu triết học như là 
một cuộc đại-đối thoại vô tận thì ta mới có cách xử lý 
đúng đắn đối với tính chất ngôn ngữ của thế giới. Thật 
thế, trong chừng mực thế giới là một “thế giới cùng sống 
chung” (Mii»elt) được khai mở ởtrong ngôn ngữ, thì con 
người - với tư cách là những thực thể ngôn ngữ - “bj kết 
án” (“uerdammtf”) là phải đi đến chỗ đồng ý với nhau®!), 
Bất kỳ cuộc đối thoại nào cũng nhắm đến sự đồng ý, và 
sự đồng ý chỉ có thể đạt được khi thật sự xem trọng sức 
thuyết phục của luận cứ tốt hơn. Lập luận là một “chân 
trời” mà con người không thể thoát khỏi. Ngay cả khi ta 
từ chối lập luận và làm theo ý mình thì thực chất vẫn phục 
tùng sự tất yếu của lập luận: ta lập luận khi dùng việc làm 
để chứng minh sự lựa chọn của ta. Sự tất yếu về nguyên 
tắc này vẫn không hề bị suy suyển khi ta cho rằng, trong 
tình hình nhất định nào đó, không thể đi đến sự đồng ý, 
thỏa thuận. Bởi, cũng giống như ta không thể thoát khỏi 
chân trời của sự lập luận, ta không thể thật sự thoát ly 
khỏi “cộng đồng truyền thông”, vì ta không phải là một 
“chủ thể” cô độc, để sau đó mới đi vào trong mối quan hệ 
với những “chủ thể” khác). Chỉ có điều: trong bản tính 


LK.O. Apel, Sđd, tập 2, tr. 247. 


2 _- “Ai tham gia vào nghị luận triết học, người ây đã mặc nhiên 
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nội tại của “cộng đồng truyền thông”, mọi sự xác quyết, 
về nguyên tắc, đểu có thể bị phản bác giống như sự kiện 
thường diễn ra trong các ngành khoa học thực nghiệm. 
Vì thế, trong một hoàn cảnh xã hội nhất định, ta có 
quyền dè dặt trước những xác quyết được ban bố một cách 
phổ biến. Trong trường hợp đó, ta giả định rằng những xác 
quyết ấy không được hình thành từ một sự đồng ý đích 
thực, và ta xem chúng là có tính 'ý hệ” (ideologisch). Giả 
định này phải được triết học nêu lên, và, trong chừng mực 
đó, với Apel, triết học cũng có thể tự khẳng định như là 
sự phê phán ý hệ (Ideologiekriik)t). Về phương diện này, 
Apel gần gũi với lập trường của Habermas, nhưng, khác 
với Habermas, Apel không xem việc “phê phán ý hệ” (cũng 
như việc tìm cách đặt cơ sở cho sự phê phán ấy bằng lý 
thuyết về truyền thông) là nhiệm vụ hàng đầu của triết 
học. Apel cho rằng triết học còn có một nhiệm vụ cơ bản 
hơn, và, vì thế, việc phê phán ý hệ chỉ là một nhiệm vụ và 
nhiệm vụ này phải đặt dưới nhiệm vụ chung về sự truyền 


thừa nhận những tiền đề ấy như là cái tiên nghiệm của lập luận và 
không thể phủ nhận chúng mà không đồng thời phủ nhận năng lực 
lập luận của chính mình” (Sảd, tập L, tr. 62). 

- “Ngay cả ai nhân danh sự hoài nghi hiện sinh và bằng cách tự 
tử để có thể kiểm nghiệm chính mình... nhằm tuyên bố rằng cái 
tiên nghiệm của cộng đồng truyền thông là ảo tưởng, thì đồng thời 
cũng xác nhận rằng chính mình vẫn đang lập luận” (nt). 

Mượn một hình ảnh thần học, Apel viết: “Ngay Quỷ sứ cũng 
chỉ có thể làm cho mình độc lập với Thượng đề bằng cách tự hủy 
chính mình” (Sđd, tập 2, tr. 414). 

K.O. Apel, Sđd, tập 2, tr. 120 và tiếp. 
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thông nhắm đến việc khai mở toàn vẹn không gian ý nghĩa. 
Nói khác đi, các 'ý hệ” chỉ là cơ hội để ta có ý thức về sự cần 
thiết hải cùng nhau tiến hành nghị luận triết học. 


(Xem: khung 3) 


Ý hệ và Phê phán ý hệ 


Chữ “1deologie/ 
ideologyˆ thoạt đầu do 
De#uttDe Tracy (Éláments 
điảéologie, 5 tập, 1801- 
1815) đề ra như một học 
thuyết khoa học với trọng 
tâm là ngữ pháp và lôgíc 
học và xemnhững “ýniệm” 
(I4ées) là khởi điểm của 
nhận thức. Bị Napoléon I 
phê phán và chế nhạo, chữ 
“Ideologie” của De Tracy 
từ đó mang âm hưởng 
của cái gì viển vông, xa rời 
thực tế, hư ảo, đặc tuyển... 
Chính K. Marx đã tiếp thu 
ýnghĩa tiêu cực này của chữ 
“Ideologie”, và hiểu nó như 
là “ý hệ”, tức cái gì tất yếu là 
“ýthứcsailầm,hưảo”. Theo 
Marx, do các điều kiện vật 
chất kém phát triển, các xã 


hội tiền-xã hội chủ nghĩa 
nhất thiết phải có một 
hình ảnh sai lầm về chính 
mình. Đặc biệt, những lợi 
ích kinh tế - chính trị đặc 
thù của giai cấp thống trị 
được tuyên xưng là lợi ích 
phổ biến. Trong xã hội tư 
sản, việc vật hóa mọi quan 
hệ xã hội và ý thức xã hội 
thành hình thức hàng hóa 
biểu hiện ý thức hệ thống 
trị (“chủ nghĩa sùng bái 
hàng hóa”). Khác với cách 
hiểu cổ điển về “ý thức sai 
lầm” như là sự lừa bịp của 
tầng lớp thống trị, cách 
hiểu của Marx mới mẻ ở 
chỗ cho rằng bản thân giai 
cấp thống trị cũng không 
thể nhận ra sự lừa bịp của 
mình. Chính “những quy 
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luật vận động” hiện thực sẽ 
xé tan tấm màn hưảo ấy đối 
với giai cấp vô sản đã trở 
thành giai cấp “cho-mình” 
khi có ý thức về những 
điều kiện sống hiện thực 
của họ. Tuy nhiên, những 
lợi ích đặc thù —- được ngụy 
trang bằng những lợi ích 
phổ biến - cũng có hạt 
nhân chân lý của chúng. 
Chảng hạn, xã hội tư sản 
đã để ra các yêu sách về 
“tự do, bình đẳng, bác ái” 
như là các mục tiêu chính 
trị mà cuộc cách mạng vô 
sản sẽ biến chúng thành 
phổ biến ở trong hiện thực. 
Vậy, bất kỳ “ý hệ” nào cũng 
hứa hẹn những quan hệ 
vượt ra khỏi năng lực của 
bản thân nó. Và sự “phê 
phán ý hệ” (1deologiekritik) 
bắt đầu ở ngay điểm không 
tưởng này. Về sau, Lênin 
không hoàn toàn đồng 
nhất hóa ý hệ với ý thức 
sai lầm. Theo đó, giai cấp 


công nhân cũng có một 
“hệ-tư tưởng”, nhưng nó 
khác với các “ý hệ” khác 
ở tính tiến bộ lịch sử của 
nó, và chủ thể của “hệ-tư 
tưởng” này là giai cấp công 
nhân với bộ tham mưu là 
Đảng Cộng sản. Trong các 
trường phái khác, người ta 
không đồng ý với nhau về 
chủ thể xã hội của sự phê 
phán-ý hệ. Chẳng hạn, có 
thể đó là các nhóm xã hội 
bên lề (Marcuse), phụ nữ 
(S. Eirestore) hoặc không 
có chủ thể (Horkheimer/ 
Adorno). Cũng còn có 
các quan niệm khác nữa 
về “ý hệ” trong xã hội học 
- tri thức (A. Seidel, K. 
Mannheim) hoặc trong 
lý thuyết hệ thống (N. 
Luhmann, theo đó “một 
tư tưởng là có tính ý hệ, 
khi nó có thể được thay thế 
trong chức năng hướng 
dãn và biện minh cho hành 
động), v. V... 
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Biế đối -° ^. h .^ hiê 
9. Biên đöi triết pc siêu nghiêm 
- - 


Vậy, nhiệm vụ cơ bản của triết học là gì? Theo 
Apel, triết học phải mang lại một sự “đặt cơ sở tối hậu” 
(Letztbegrindung/ultimate [oundation) cho việc tiến hành 
lập luận của chính mình, và, với việc làm ấy, cương lĩnh 
của ông về một sự biến đổi 
triết học mới đạt được mục 
tiêu. “ Đặt cơ sở tối hậu” ở đây 
được hiểu theo nghĩa của 
Kant, tức tra hỏi về điểu kiện 
khả thể để làm cho lập luận 
nói chung, và lập luận triết học 
nói riêng, có thể có được. Như 
thế, điều kiện ấy phải là cái gì 





có tính “tiên nghiệm” (a priori). 
Apel hiểu điều kiện khả thể ấy 
chính là cái tiên nghiệm của cộng đồng truyền thông”). Vì 


Karl-Otto Apel 


! Như đã có chú thích, theo Apel, những mệnh đề là được “đãi cơ 
sở tối hậu ” khi: a/ chúng không thể được chứng minh nếu không 
lấy bản thân chúng làm tiền-giả định; và b/ không thể phủ nhận 
được, nêu không đồng thời khẳng định giá trị hiệu lực của chúng. 
Chính điều kiện thứ hai này giúp cho luận cứ không bị rơi vào 
sự lẫn quần lôgíc mà Apel gọi là “sự mâu thuẫn khi thực hiện” 
(perƒformativer Widerspruch/perƒformativ contradicfion), vd: câu 
nói: “tôi nghi ngờ về sự hiện hữu của tôi” là phạm “mâu thuẫn 
thực hiện” vì ta phải hiện hữu đã, rồi mới có thể nghi ngờ. Ở đây, 
sự mâu thuẫn không nảy sinh từ tư duy chủ quan, mà từ hành vi 
của đối thoại liên - chủ thể, nên theo Apel, chính ứính liên - chủ thể 
là quy định tối hậu, không thể lùi xa hơn được nữa của tư duy và 
hành động của con người. 
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^ 3 


thế, thực hiện việc “đặt cơ sở tối hậu”, tức là cho thấy rằng 
các bộ môn truyền thống của triết học (tiêu biểu là nhận 
thúc luận và đạo đúc học) chỉ có thể có được khi ta quy 
chúng về cho cái tiên nghiệm này. Trong khuôn khổ một 
bài viết ngắn, ta chỉ có thể tóm lược cách đặt vấn đề của 
Apel: 

- đối với nhận thức luận: 


Apel muốn cho thấy rằng nhận thức luận cũng đã 
trải qua một sự “thay đổi hệ hình”, nghĩa là, nó không 
còn đặt vấn đề theo kiểu “tâm thức học” (mentalistisch) 
như trước đây nữa. Nói rõ hơn, nhận thức luận đã 
rời bỏ việc hướng theo mô hình về một thế giới bên 
ngoài” mà ý thức luôn quan hệ bằng một cách nào đó. 
Như thế, với Apel, nhận thức luận không còn đặt vấn 
đề về một “Vật-tự thân” (Ding-an sích/Thing-in itselƒ) ở 
bên ngoài, tác động đến ý thức và khởi động tiến trình 
nhận thức nữa. Vì lẽ, nói kỳ cùng, ta chỉ biết về những 
Vật-tự thân khi ta nói về chúng, và, trong chừng mực 
ấy, ý tưởng về Vật-tự thân cũng được trung giới bằng 
ngôn ngữ. Cho nên, theo ông, ta chỉ có thể giữ vững ý 
tưởng về một thế giới bên ngoài bằng cách hiểu thế giới 
bên ngoài như là cái øì thể hiện ra ở trong ngôn ngữ. 
Và, vì lẽ những sự vật chỉ đến với ta thông qua ngôn 
ngữ, nên ta cũng chỉ có thể suy tưởng về tính vững 
chắc của nhận thức rằng nó tương ứng với chân lý của 
những mệnh để, của những phát biểu của ta. Chân lý 


LK.O. Apel, Sđd, tập 2, tr. 175 và tiếp. 
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của những mệnh đề phát biểu, đến lượt nó, lại có tiêu 
chuẩn hay thước đo duy nhất là ở chỗ: những mệnh đề 
phát biểu đứng ững trước một sự truyền thông toàn 
diện và vì thế, được chấp nhận một cách phổ biến. Điều 
kiện truyền thông càng bị hạn chế thì nhận thúc cũng càng 
bị giới hạn về giá trị hiệu lực. Tiến trình nhận thức, theo 
cách hiểu ấy, không øì khác hơn là tiến trình của một sự 
'xây dựng giả thuyết được trung giới bằng ngôn ngũ”0), 

- đối với đạo đức học, tình hình cũng như thế 

Ta biết rằng những quy phạm luân lý có đặc điểm 
là được thừa nhận một cách phổ biến, và, như Apel sẽ 
chứng minh, chúng chỉ có thể được thừa nhận phổ biến 
khi đứng vững trước một sự truyền thông toàn diện. Vì 
lẽ mọi thành viên của một cộng đồng truyền thông đều 
đề ra những yêu sách riêng của mình, nên, với tư cách 
là thành viên, ta mặc nhiên thấy mình có trách nhiệm 
thừa nhận những yêu sách của người khác, nếu không, 
ta không thể biện minh cho yêu sách của riêng ta. Ngoài 
ra, ta cũng mặc nhiên có trách nhiệm phải trình bày yêu 
sách của chính mình trước người khác. Việc trình bày 
ấy hướng đến mục đích tìm sự nhất trí của người khác 
đối với những yêu sách của ta, đồng thời, để nhất trí, ta 
lại cần những người khác trình bày những yêu sách của 
họ. Sự phối hợp giữa những yêu sách khác nhau diễn ra 
trong những quy phạm luân lý, và vì lẽ sự nhất trí phải là 
quy phạm tối cao của một cộng đồng truyền thông, nên 


! K.O. Apel, Sđd, tập 2, tr. 355. 
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sự nhất trí chỉ có giá trị luân lý khi nó tiếp tục đảm bảo cho 
tiến trình truyễn thông ấy được vận hành trơn tru, nhằm 
hiện thực hóa một sự nhất trí rộng rãi. 


Như thế, với nỗ lực đặt cơ sở cho đạo đức học, 
Apel đề ra yêu cầu song đôi: một số quy phạm nền 
tảng phải được chứng minh là có giá trị vô điều kiện, 
cũng như có tính ràng buộc tất yếu đối với mọi người. 
Apel gọi điểm xuất phát của cách đặt vấn đề này là 
một “nghịch lý”: 

- một mặt, trước những hậu quả nghiêm trọng của 

tiến bộ khoa học - công nghệ, ta có nhu cầu về một 

nền đạo đức học phổ quát. Con người bị đặt trước 
vấn để sống còn: chịu trách nhiệm chung về những 
hậu quả đối với số phận của nhân loại nói chung. 

Một trách nhiệm như thế phải được biện minh bằng 

hiệu lực liên-chủ thể của những quy phạm. 


- nhưng mặt khác lại có sự phân ly giữa lý tính khoa 
học và yêu sách biện minh của đạo đức học. Dựa 
theo tiêu chuẩn của thuyết thực chứng lôgíc đang 
thống trị tư duy khoa học, khả thể của hiệu lực liên- 
chủ thể của những luận cứ bị giới hạn trong phạm 
vi các khoa học hình thức (toán học - lôgíc học) 
hay các khoa học thường nghiệm mà thôi. Từ đó, 
những quy phạm luân lý hay những phán đoán giá 
trị bị đẩy vào phạm vi của tính chủ quan, không có 
tính ràng buộc liên-chủ thể. Để đối phó với thuyết 
tương đối và thuyết hư vô đang đe dọa cơ sở của 
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đạo đức học, Apel tìm cách trở lại với một nền đạo 
đức học khách quan và thuần lý: Nỗ lực ấy đòi hỏi 
phải nhận diện những quy phạm và, sau đó, làm rõ 
tính giá trị hiệu lực fối hậu của chúng. Giá trị hiệu 
lực tối hậu, như đã nói trên, có nghĩa: những quy 
phạm ấy phải được thừa nhận một cách tất yếu và 
phổ quát mà không cần một sự biện minh nào xa 
hơn nữa. Tính tối hậu và không thể lùi lại xa hơn 
nữa của lập luận hợp lý chính là sự thừa nhận một 
cộng đồng những người đang lập luận. Sự biện 
minh cho một phát biểu không thể có được nếu 
không tiền - giả định một cộng đồng những người 
suy tưởng có năng lực thấu hiểu và xây dựng sự 
đồng thuận. Ngay cả người suy tưởng thực sự cô 
độc cũng chỉ có thể giãi bày và kiểm nghiệm những 
luận cứ của mình trong chừng mực có năng lực nội 
tâm hóa cuộc đối thoại của một cộng đồng lập luận 
tiểm năng ở trong một “cuộc đối thoại phê phán 
của tâm hồn với chính mình”, nói như Platon©, 
Nhưng, điều ấy lại tiền-giả định một sự tuân thủ 
quy phạm luân lý rằng: mọi thành viên của cộng 
đồng lập luận đều thừa nhận lẫn nhau như là những 
đối tác bình đẳng. 


Cộng đồng lập luận được tiền giả định một cách tất 
yếu ấy xuất hiện dưới hai hình thái: 


- như là cộng đồng truyền thông hiện thực, mà ta — 


LK.O. Apel, Sđd, tập 2, tr. 414. 
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muốn trở thành thành viên - phải “tự bản thân trở 

thành thành viên thông qua một tiến trình xã hội hóa”. 

- như là cộng đồng truyền thông lý tưởng “có năng 

lực, về nguyên tắc, thấu hiểu trọn vẹn ý nghĩa của 

những luận cứ và đánh giá được tính chân lý của 
chúng”0), 

Như thế, nếu ta - với tư cách là người lập luận — vốn 
bao giờ cũng đứng trong một cộng đồng truyền thông, 
và việc lập luận (dựa trên những yêu sách của nó) là hình 
thức của một sự hợp tác thì có nghĩa: ta bao giờ cũng 
đã mặc nhiên thừa nhận những quy tắc của sự tương tác 
trong quan hệ “với nhau” giữa những con người hành 
động. Một khi ta không thể nghi ngờ những quy tắc ấy, 
ta phải thừa nhận chúng như là những quy tắc tuyệt đối 
tất yếu và ta có nghĩa vụ tuân thủ vô điều kiện. Apel nêu 
các quy phạm cơ bản ấy như sau: 


a. nỗ lực lập luận một cách hợp lý để đưa đến những 
lựa chọn đúng đắn trong hành động; 


b. mọi vấn đề thực tiễn phải được giải quyết trên cơ 
sở đồng thuận để tạo ra một sự đồng thuận hợp lý khiến 
cho kẻ tham gia lẫn những người có liên quan đều có thể 
tán đồng; 

c. mọi yêu sách có thể có của mọi thành viên trong 
cộng đồng truyền thông đều được thừa nhận, nếu chúng 
được biện mình bằng những luận cứ hợp lý; 


!K.O. Apel, Sđd, tập 2, tr. 414. 
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d. trong mọi hành vi, phải hướng đến việc bảo vệ và 
bảo tồn sự tồn tại của giống loài người (xét như cộng 
đồng truyền thông hiện thực) và biến đổi nó theo thước 
đo hay tiêu chuẩn của cộng đồng truyền thông Ïý tưởng. 
Đó cũng chính là hai nguyên tắc điều hành của đạo đức 
học do Apel đúc kết: “Thứ nhất, trong mọi việc làm và 
không làm, nhất thiết phải đảm bảo sự sống còn của 
giống loài người như là cộng đồng truyền thông hiện 
thực; và, thứ hai, nỗ lực hiện thực hóa cộng đồng truyền 
thông Ïý tưởng ở trong cộng đồng hiện thực ấy. Mục tiêu 
thứ nhất là điều kiện tất yếu cho mục tiêu thứ hai; và 
mục tiêu thứ hai mang lại ý nghĩa cho mục tiêu thứ nhất 
- ýnghĩa vốn đã được dự đoán (anfizipierf) trong bất kỳ 
luận cứ nào”), 


6. Trong những nghiên cứu của Apel về nhận thức luận cũng 
như về đạo đức học như đã lược qua ở trên, ông luôn 
quy chiếu về triết học của Kant, nhưng, theo ông, cần 
biến đổi triết học Kant theo “hệ hình” mới. Thay chỗ 
cho vai trò của “ý thức” nơi Kant (thuộc “hệ hình” cũ), 
Apel đề nghị dùng vai trò của “cộng đồng truyền thông 
tiên nghiệm” để thay vào. Vì lẽ cộng đồng truyền thông 
- cũng giống như “ý thức” nơi Kant - là cái gì có trước 
mọi kinh nghiệm, nghĩa là có tính cách siêu nghiệm” 
(transzendental) hiểu theo nghĩa của Kant là điều kiện 
khả thể cho kinh nghiệm, nên Apel cũng có thể xem 


LK.O. Apel, Sđd, tập 2, tr. 431. 
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, (f, 


quan niệm của ông về triết học là một thứ triết học siêu 
nghiệm” được thiết lập trên cơ sở lý luận về truyền thông. 
Và cũng vì trong triết học này, vấn đề cốt lõi là bàn về 
điều kiện khả thể cho hành vi ngôn ngữ, nên Apel cũng 
gọi triết học của mình nói chung là “Ngữ dụng học siêu 
nghiệm” (Transzendentalpragmatiik), và gọi đạo đức học 
quy phạm vừa trình bày ở trên là “Đạo đức học điễn ngôn ˆ 
(Diskursethik)®). 


Mặc dù Apel đi tìm “cơ sở tối hậu” về mặt triết học, 
nhưng chính vì ông xem trọng việc lập luận bên trong 
một cộng đồng truyền thông giữa những nhà nghiên 
cứu, nên ta không còn lấy làm lạ trước phong thái tư 
duy của ông như đã nhắc qua ở đầu bài viết. Các tác 
phẩm của ông không mang hình thức của học thuyết mà 
mang hình thức những đề nghị, với cách viết tắt quen 
thuộc: “m.E” (theo ý tôi... ). Tuy nhiên, việc kết hợp và 
“soi chiếu” những quan niệm triết học khác nhau (giữa 


! Khuôn khổ bài viết không cho phép chúng tôi đi sâu hơn vào 
“Đạo đức học diễn ngôn ” Và cuộc thảo luận đang rất sôi nồi chung 
quanh nó, nhất là giữa Apel và J. Habermas. Xem thêm: Jũrgen 
Habermas: A⁄oralbewuftsein und kommunikatives Handeln/Ý 
thức luân lý và hành vi truyền thông; 1983, 1984; Moralitat und 
Sittlichkeit. Treffen Hegels Einwdnde gegen Kant auch aquƒ die 
Diskursethik zu ? / Luán lý và Đạo đức |xã hội} - Những phản 
bác của Hegel đối với Kant phải chăng cũng đúng với Đạo đức 
học điên ngôn? Trong: W. Kuhlmamn (chủ biên): \oralität und 
Siftlichkeit. Das Problem Hegels und die Diskursethik/Luán lý và 
Đạo đức. Vấn đề của Hegel và Đạo đức học diễn ngôn. 1986. (Tập 
hợp các tham luận hay nhất hiện nay về Đạo đức học diễn ngôn). 
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Heidegger và Wittgenstein, giữa Peirce và Kant, giữa 
Habermas và Gadamer... ) không phải là xóa nhòa sự 
khác biệt giữa họ để đi tới một sự chiết trung, trái lại, 
càng làm lộ rõ cương lĩnh riêng biệt của một triết học 
độc lập của Apel. Trong mọi nỗ lực “biến đổi”, bao giờ 
vẫn có một cái gì không thể biến đổi, không thể lẫn lộn, 
và chính tính không thể lẫn lộn này là một sự “không 
nhất trí” cơ bản và đáng giá trước mọi nỗ lực đi tìm sự 
nhất trí, đồng thuận. 

Tóm lại, trong nhiều ý tưởng còn cần phải được 
tranh luận, luận điểm của 
Apel về quan hệ biện 
chứng giữa “cộng đồng 
truyền thông hiện thực” và 
“cộng đồng truyền thông 
lý tưởng” (một phiên bản 
khác, thuộc về một hệ 
hình khác, của mối quan 
hệ giữa “thế giới cảm tính” 
và “thế giới siêu cảm tính” 
nơi Kant) cùng với ý 
tưởng về “hoàn cảnh nói lý 
tưởng” trong “Ngữ dụng 
học phổ quát” của 
Habermasf') là một trong nhiều đóng góp đáng kể nhất 





! Trong học thuyết về chân lý của mình, để nơ biệt giữa sự “đồng 
thuận đích thực” và sự “đồng thuận giả mạo”, J. Habermas đề ra 
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của triết học đương đài. Ý tưởng ấy cũng là lời mời gọi, 
đồng thời là một sự thách thức thường trực đối với mọi 
hoàn cảnh đối thoại cụ thể trong cuộc sống cũng như 
đối với mọi xã hội hiện thực trên thế giới. Mượn một 
cách nói của Marx, đó là yêu cầu liên tục thoát khỏi 
“định lý” nghiệt ngã của tính không đồng thời, của sự 
“lệch pha” giữa hoàn cảnh hiện thực và hệ hình tư duy 
đương đại, để không phải than thở như Marx về nước 
Đức đương thời của ông: .... “Chứng ta là những người 
sống đồng thời về mặt triết học với hiện tại, nhưng không 
phải là những người sống đồng thời về mặt lịch sử"0). 


10.2007 


(Từ “Sĩ phu thời nay”, Kỷ yếu mừng GS. Hoàng Tụy 
thượng thọ 80 tuổi, NXB Tri thức, 2008) 


khái niệm về “hoàn cảnh nói lý tưởng ” (ideale Sprechsiftuation) 
có thê được tóm tất trong bốn tiêu ngữ: tính công khai; sự phân 
phối quyền truyền thông công bằng; tính không bạo lực và tính 
thành thực. Xem J. Habermas: Wahrheitstheorien/Các Lý thuyết 
về chân lý. Trong: “Dự thào và bổ sung cho lý thuyết về hành vi 
truyền thông”, Frankfurt/M, 1984, tr. 127 và tiếp. 

' Marx/Engels, Werke/Tác phẩm, tập I, tr 383: “Wir sind 
philosophische ZeItgenossen der Gegenwart, ohne 1hre historischen 
ZeItgenossen zu seIn”. 
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XÂY Ở SUY TƯ 


1. Ta xây để ở. Xây là phương tiện, ở là mục đích. 
Nhưng, nếu ta đơn giản chấp nhận sơ đồ phương tiện - 
mục đích mà không “suy tư” gì thêm, ta đã khóa chặt tầm 
nhìn về mối quan hệ căn cơ giữa xây và ở. Bởi, xây không 
đơn thuần là một phương tiện để tiến đến việc ở: xây, tự 
nó đã là ở. Sao thế? 

2. Trong tiếng Việt, “xây” và “ở” có cùng nguồn 
cội không, xin để các nhà ngôn ngữ học trả lời. Nhưng, 
trong tiếng Anh cổ và tiếng Đức cổ, xây là buan, có nghĩa 
là “ở”!*Ở” không phải là một việc làm như ăn, uống, nói 


7? €3 


năng, đi lại, lao động. Ta có thể “ở” mọi nơi, nếu hiểu 
ở như là “ở trong nhà của chính mình”, ngay cả khi đó 
không phải là nơi dành cho cư trú. Người sinh viên xem 
thư viện, người công nhân xem xưởng máy, người thầy 
thuốc xem phòng mạch “như nhà của chính mình”, nơi 
họ sống thật và sống trọn vẹn. Hãy thử xem việc “ở” còn 


http://tieulun.hopto.org 


152 e BÌ|WRWIIWNSUN - 


vươn rộng đến đâu. Thưa, buan, bhư, beo, bauen đều là từ 
bïm trong tiếng Đức như trong ích bín, du bist... tôi là, bạn 
là... Vậy, “tôi là, “bạn là” cũng có nghĩa tôi ở, “bạn ở”. 
Thể điệu mà bạn là và tôi là, tức “tổn tại” trên mặt đất là 
buan: ở. Từ cổ buan còn có nghĩa: trìu mến và chở che, 
bảo toàn và chăm sóc. Đó cũng chính là nghĩa của “xây”, 
theo hai cung cách: vun trồng, canh tác (colere, cuÏfura) 
và xây dựng nên những tòa ngang dãy dọc (aedifcare). 
Ý nghĩa của việc “ở” lùi lại đàng sau các hoạt động vun 
trồng và xây cất. Khi cả hai nổi lên trên bề mặt và dành 
độc quyền về chữ “xây”, ý nghĩa thực sự của “ở” và “là” 
bị rơi vào quên lãng. Việc “ở” đã không còn được “suy 
tư” như là tính cách cơ bản của con người nữa. 

3. Vậy, ta không ở vì ta đã xây, trái lại, ta xây và đã 
xây bởi vì ta ở, và, bởi vì ta là “những kẻ ở”. Thế nhưng, 
bản chất của việc ở là gì? Lại xin lắng nghe ngôn ngữ. 
Từ Saxon cổ Wuoơn, từ Gotic wwunian, cũng giống như từ 
cổ bauen, có nghĩa là ở, cư lưu. Nhưng, từ Gotic wwunian 
còn nói rõ ràng hơn việc cư lưu này được trải nghiệm 
như thế nào. Wnian muốn nói: sống bình an, được 
bình an, mãi bình an. Từ Friede cho “hòa bình”, “bình 
an” có nghĩa là “giải thoát”, là đas Frye; và fry có nghĩa là 
“miễn trừ”: không chỉ là không gây hại mà còn có nghĩa 
tích cực: để cho cái gì đó ở yên trong bản chất của riêng 
nó, ở yên bên trong miếng đất tự do. Đặc tính cơ bản 
của việc Ở là sự miễn trừ và sự bảo toàn này. Phạm vi 
của nó sẽ phơi mở cho ta khi ta suy f rằng việc làm 
người là ở trong tiệc ở. 


http://tieulun.hopto.org 


TRÙ (IY†I TRÍT HŨ( e 153 


4. Ta ở đâu? Ở trên mặt đất! Ở trên mặt đất cũng là 
ở dưới bầu trời, đối diện với thần linh và cùng với đồng 
loại. Nhờ một nhất thể sơ nguyên, cái Bốn này - mặt đất 
và bầu trời, thần linh và con người khả tử - cùng thuộc về 
nhau trong nhất thể 

Š. Sống trong cái Bốn là ở, cư lưu. Nếu ở là miễn trừ, 
bảo toàn, thì ở chính là bảo toàn cái Bốn trong bản chất 
của nó, trong sự hiện diện của nó. Bảo toàn việc ở, do đó, 
có bốn mặt. 


6. Ở trên mặt đất là “cứu vớt” trái đất. Cứu vớt 
không chỉ là kéo giật cái gì đó ra khỏi hiểm nguy, mà chủ 
yếu là để cho nó tự do hiện diện. Cứu vớt trái đất không 
phải là làm chủ và khuất phục, bởi việc ấy chỉ còn cách sự 
cướp bóc, tàn phá đến kiệt quệ một bước nhỏ mà thôi. 
Sống trên mặt đất là trải nghiệm sự da dạng và khả biến của 
không gian. 

7. Ở dưới bầu trời là đón nhận bầu trời như là bầu 
trời. Để yên cho mặt trời mặt trăng đi trọn vòng ngày, 
cho sao trời lấp lánh, cho bốn mùa hiển hòa và dữ dội, 
không biến đêm thành ngày, không biến ngày thành 
cảnh bất an phiền muộn. Sống dưới bầu trời là trải nghiệm 
sự thường hăng của không gian, những vòng tuần hoàn nằm 
ngoài sự kiếm soát của ta. 

§. Ở là ngóng đợi thần linh như là thần linh của 
lòng lạc quan, hy vọng. Là không biến những vị thần 
của mình thành của riêng mình và không sùng bái ngẫu 
tượng. Trong đáy sâu của vận rủi, ta chờ đợi vết roi sẽ 
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được cất đi. Ngóng đợi thần linh là trải nghiệm sự thường 
hằng của thời gian và những giá trị vĩnh cửu. 

9, Ở là khởi động bản chất của mình, tức năng lực 
chết của con người khả tử đúng như là chết, một cái chết 
an lành. Tuyệt nhiên không phải là biến cái chết thành 
mục đích, làm u tối việc ở bằng cách mù quáng hướng 
đến sự cáo chung. Con người khả tử là biết chọn cách 
sống và cách chết (như Socrates!), trải nghiệm sự hữu hạn 
và biến dịch của kiếp người trong thời gian. 

10. Nếu việc ở là bảo toàn cái Bốn, vậy con người 
bảo toàn cái Bốn ở đâu, cùng với cái gì? Ở nơi “vật” và 
cùng với “vật”. Không phải là thêm cái thứ năm vào cho 
cái Bốn, mà bằng cách mang sự hiện diện của cái Bốn 
vào trong vật. Đó là vun trồng, nuôi dưỡng những vật tự 
sinh trưởng như cỏ cây, thú vật và xây dựng nên những 
công trình không tự sinh trưởng như nhà cửa, xóm thôn, 
đô thị, kết cấu hạ tầng. Vun trồng và xây cất là việc “xây” 
theo nghĩa hẹp. Còn ở hay cư lưu khi biết giữ gìn, bảo 


toàn cho cái Bốn trong vật, mới là việc xây đúng nghĩa. 


11. Hãy thử suy ngẫm về một chiếc cầu (hay công 
trình xây dựng nào khác cũng được). Chiếc cầu không 
chỉ nối kết đôi bờ đã có sẵn. Trái lại, đôi bờ chỉ xuất hiện 
ra như là đôi bờ khi có chiếc cầu bắc ngang. Chiếc cầu 
mang dòng sông, hai bờ và hai vùng đất lại gẩn gũi với 
nhau. Chiếc cầu “tập hợp” Đất thành phong cảnh chung 
quanh dòng sông, “tạo chút niềm thân mật”, không để 
-_ "bờ xanh tiếp bãi vàng”. 
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12. Chiếc cầu không phải là một vật vô hồn của 
đất đá vô tri (như cách hiểu quá nghèo nàn quen thuộc 
của chúng ta) mà là một “vật” có thể điệu của riêng nó, 
vì nó tập hợp cái Bốn. “Vật” là “tập hợp”, như nguyên 
nghĩa của một từ cổ nữa: “thing”, còn vang vọng trong 
tiếng Anh ngày nay. Từ một Chỗ. đơn thuần trong 
không gian toán học Ï ` 
có thể đo đạc, “phân 
lô”, đổi chác, bất kỳ 


lúc nào cũng có thể / 


thay thế bằng môt Hi 
Tin cơ „ 0E} I 


cái gì khác, chiếc g. Nhà, 





cầu là một vật, tập 
hợp cái Bốn, nhưng 
tập hợp theo nghĩa là dành cho cái Bốn một “chốn”. Từ 
những chỗ, ta chỉ có một “chốn” duy nhất để trở thành 

nơi” (hò hẹn!) là nhờ có chiếc cầu. Như thế, không 
phải chiếc cầu đến đứng ở một “?zơi” có sẵn, trái lại, 
nhờ chiếc cầu mà “nơi” ấy mới sinh ra. Những không 
gian được ta thích thú lui tới hàng ngày do đâu mang 
lại? Do những “nơi”! Quan hệ của con người với những 

“nơi chốn” và qua “nơi chốn” 
đặt nền móng trên việc Ở. Quan hệ sec con người với 
7, được “suy tư” 


Câu ngói Thanh Toàn _ 


đến những không gian đều 
không gian không øì khác hơn là việc “ở 
một cách căn cơ. 

13. Vâng, chiếc cầu là một “vật” thuộc loại ấy. Chiếc 
cầu - như là “nrơi”- để cho cái Nhất thể của Đất và Bầu Trời, 
Thần linh và Con người đi vào một “chốn” bằng cách sắp 
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đặt “chốn” thành những “nơi”. “Nơi” dành không gian cho 
cái Bốn theo hai nghĩa: chấp thuận và thiết lập cái Bốn. 
Những “vật” - như là những “nơi” như thế - chở che, đùm 
bọc cuộc sống của con người. Chúng là những mái nhà, 
dù không nhất thiết là những nơi cư ngụ theo nghĩa hẹp. 
14. “Xây” đón nhận sự chỉ dẫn cho việc thiết lập nên 
những “nơi” cho 
nó. Từ cái Bốn, 
_ “xây” tiếp thu 
chuẩn mực cho 
mọi việc sắp 
xếp và đo đạc 
những không 
gian. Những 





công trình xây 
dựng, theo nghĩa ấy, canh giữ cái Bốn. Bảo toàn cái Bốn, 
cứu vấn mặt đất, đón nhận bầu trời, ngóng chờ thần linh, 


& 2,22 
« 


bảo hộ con người là sự hiện diện của việc “ở 


1S. Xây, như thế, đích thực là sự mời gợi việc ở. Mọi 
sự quy hoạch luôn đặt nền trên sự đáp lời này, và việc 
quy hoạch, đến lượt nó, mở ra cho nhà thiết kế những 
khuôn thước thích hợp cho những thiết kế của mình. 


16. Bản chất của việc xây dựng là làm cho một cái 
gì đó xuất hiện ra. Bởi, xây mang cái Bốn vào trong vật, 
chẳng hạn, chiếc cầu, và làm cho vật đi đến chỗ xuất hiện 
ra như một “nơi” từ cái gì đã có đó, tức làm cho xuất hiện 
không gian mà bây giờ chính cái “nơi” này tạo ra. 
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17. Chỉ khi ta có thể “ở” thì ta mới có thể “xây”. 
Nghĩ đến ngôi nhà ba gian hai chái ấm cúng ở nông 
thôn hay căn nhà ống bí bách ở đô thị, ta thấy việc ở 
đã phải như thế nào mới có thể xây lên như thế. Thiết 
tưởng đủ bổ ích khi việc ở và việc xây đã trở nên fhật 
đáng tra hỏi và mãi mãi thật đáng suy tư. 

18. Nhưng, suy tư cũng thuộc về ở không khác gì 
việc xây. Tuy nhiên, cả hai, xây và suy tư, vẫn không đủ 
cho việc ở, nếu xây một đàng, nghĩ một nẻo, thay vì biết 
lắng nghe nhau. Xây và suy tư chỉ có thể lắng nghe nhau, 
nếu cả hai đều thuộc về việc ở; nếu chúng biết rõ giới 
hạn của mình và cần đến nhau. 

19. Cảnh ngộ khốn khổ thực sự của việc ở không 
chỉ nằm đơn thuần trong việc thiếu nhà, mất nhà. Cảnh 
“không nhà” thực sự khốn khổ là ở chỗ không hoặc chưa 
từng tìm trở lại bản chất của việc ở, ở chỗ ta phải học ở 
trước đã. Nó là lời hiệu triệu duy nhất kêu gọi con người 
đi vào trong việc ở của mình, trước khi ra tay quy hoạch 
và đập phá. Con người lắng nghe tiếng gọi ấy khi “xây” 
tử việc ở, và khi suy tư rì việc ở. Đó là lý do nhan đề bài 
viết “Xây ở suy tư" không cần dấu nối, càng không nên 
có dấu phẩy. 

20. Trở lên là tóm lược đôi nét “suy tư” u uẩn của 
Martin Heidegger, đại triết gia Đức thế kỷ XX, vào 
năm 1951, trước cảnh thiếu thốn nhà ở và xây dựng 
vội vàng, ồổ ạt sau thảm họa tàn phá của chiến tranh 
ở nước Đức và châu Âu hậu chiến. Những “suy tư” ấy 
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đã gây tác động mạnh mẽ không ngờ lên các thế hệ 
những nhà quy hoạch và kiến trúc Âu châu như một lời 
cảnh tỉnh, một tiếng gọi thống thiết vào tận “tâm can” 
nghề nghiệp của họ. Ngày nay, Tây Âu nói chung, nước 
Đức nói riêng, được tiếng thơm là những nơi được quy 
hoạch hài hòa nhất, và “nhân bản” nhất, ít nhiều là kết 
quả của sự phản tỉnh ấy. Không phải ai cũng nhất thiết 
đồng ý với mọi “suy tư” của Heidegser, nhưng không 
thể bỏ qua sự nhấn mạnh của ông: trong việc “xây” 
và trong cung cách ta “sống trong không gian được 
xây dựng ấy (“ở”) nói lên việc ta hiểu thực tại như thế 
nào và biết xem trọng những øì đáng trọng (“suy t1”). 
Trong thực tế, bất kỳ công trình xây dựng nào (riêng 
lẻhay khu dân cư) đều thể hiện một cách nhìn của ta về 
thế giới cũng như cách hiểu về con người lẫn đời sống 
cộng đồng giữa con người với nhau. 

Những công trình xây dựng phản ánh cách nhìn thế 
giới giản đơn hay phức hợp, thô thiển hay thâm trầm một 
cách ít hay nhiều có ý thức. Cách nhìn và hiểu thực tại 
thường mang dấu ấn triết học của thời đại, ngay cả khi 
nhà kiến trúc muốn quay lưng lại với nó. Lý thuyết kiến 
trúc cũng thường phản ứng lại với những tư tưởng triết 
học. Nhưng, muốn hay không, công trình xây dựng nào 
cũng hiện thân cho một cách lý giải thế giới. Vì thế, bao 
giờ cũng có một triết lý kiến trúc nơi công trình xây dựng, 
đồng thời, công trình xây dựng trở thành đối tượng cho 
suy tưởng triết học, gọi là triết học về kiến trúc. 


http://tieulun.hopto.org 


TRÙ (IIITfM TRIT J( e 159 


Triết lý kiến trúc thì thật đa dạng. Những thành 
phố-vườn của Ebenezer Howard (1850-1929) theo 
đuổi lý tưởng hòa nhập 
với thiên nhiên như 
một lựa chọn khác 
so với các khu dân 
cư công nghiệp, phác 
họa những ngôi nhà 
có mảnh vườn riêng 
và nhiều không gian 
chung. Mies van der 
Rohe lại có triết lý xã 
hội khác khi xây những 
ngôi nhà độc lập, phân 





ly bằng tường cao để 


Ebenezer Howard 


nhấn mạnh sự tự trị 

của cá nhân hơn là sự tương tác và cộng đồng. Ngay cả 
quan niệm thiết kế nội thất cũng thay đổi: từ căn bếp 
riêng biệt vì xem việc “nội trợ” là hoạt động thứ cấp cần 
phải che giấu sang không gian chung khi xem việc phục 
vụ bữa ăn là niềm vui chung của cả gia đình. Vài ví dụ 
đơn cử như thế đặt ra nhiều nhiệm vụ cho triết học kiến 
trúc với hai chức năng cố hữu: phân tích ý đồ và triết 
lý kiến trúc, đồng thời phê bình và gợi mở những viễn 
tượng mới. Ở mọi quy mô xây dựng và quy hoạch (nhà 
riêng, khu dân cư, làng thôn và đô thị), có biết bao kích 
thước mà triết học kiến trúc cần phải đề cập: nhân học, 
triết học xã hội, mỹ học và đạo đức học. 
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Thế giới kiến trúc và xây dựng chưa bao giờ bao bọc 
quanh ta dày đặc đến ngột ngạt như ngày nay, nhưng 
đồng thời ta cũng bưng tai bịt mắt hơn lúc nào hết trước 
thông điệp và triết lý của nó (hay là... vô thông điệp và 
vô triết lý!). 

“Suy tư” sâu hơn về lĩnh vực sinh tồn thiết thân này của 
văn hóa qua hai câu hỏi tưởng như vu vơ của Heidegger: 
Ở là gì? Xây thuộc về Ở như thế nào? nhắc nhở nỗi bơ 
vơ “không nhà” luôn dằn vặt không chỉ đối với thi nhân: 
“Trần gian du hý CHỐN nào là NƠI?” (Bùi Giáng). 


Xuân Ất Mùi 
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“HOQA PHÚC HỮU MÔI...” 


rước những hiện tượng suy hoại về đạo đức đang 

gây bất an cho xã hội và làm đau lòng nhức óc những 
ai có lương trí, ta không khỏi nhớ đến câu nổi tiếng của 
Nguyễn Trãi: “Họa phúc hữu môi phi nhất nhật” (Họa phúc 
có đầu mối, không phải một ngày). Cụ Nguyễn cô đọng ý 
tưởng đã có từ rất xa xưa: “ Tôi giết vua, con giết cha không 
phải chuyện đột biến trong sớm chiều, mà có nguyên do 
được tích tụ dần dần” (Thần thí kỳ quân, tử sát kỳ phụ, phi 
nhất triêu nhất tịch chỉ cố, kỳ sở do lai dã tiệm hì). 

Tuy giản đơn nhưng đó là một nhận định đúng đắn, 
bởi ai cũng đồng ý rằng những tệ trạng xã hội cần phải 
“trị căn” hơn là “trị chứng”, nếu không muốn bị cuốn vào 
vòng xoáy bạo lực bất tận, gây thêm bao đổ vỡ, khổ đau. 

Ta thử hỏi tại sao người dân các nước Bắc Âu ngày nay 
nổi tiếng văn minh, hiền hòa, “dễ thương”, trong khi tổ 
tiên họ vốn là những “hải tặc Viking” khét tiếng hung dữ? 
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Tại sao nước Đức, nước Nhật từng gây bao tội ác chiến 
tranh, nay, nhìn chung, là những nước quy củ, cởi mở, có 
cuộc sống thịnh vượng, an bình? Ai cũng biết đó là nhờ 
họ đã sáng suốt tự vấn, dày công theo đuổi nền giáo dục 
hòa bình, phi bạo lực suốt hơn hai thế hệ và thiết lập được 
thể chế, định chế chính trị, xã hội tương ứng. 


Bất công xã hội, tự nó, là bạo động. Đặc quyền, đặc lợi 
là bạo động. Độc thoại trên diễn đàn thông tin đại chúng 
là bạo động. Ngôn ngữ mạ ly, thiếu tương kính là bạo 
động. Giáo dục nhồi nhét, thi cử nhiêu khê cũng là bạo 
động. Thậm chí, giao thông xô bồ, căng thẳng, mất dần 
những không gian yên tĩnh để nghỉ ngơi, tâm tình cũng 
là môi trường nuôi dưỡng và kích thích bạo động. Không 
đợi đến “cướp, giết, hiếp”, muôn mặt tinh vi và hiểm ác của 
bạo lực hàng ngày hàng giờ đang chung tay làm suy nhược 
thần kinh, giảm thiểu năng lực tự phòng vệ của con người, 
vì chúng xâm hãn vào vùng tỉnh anh nhất và cũng đễ tổn 
thương nhất. Giống như hệ miễn dịch, một khi năng lực 
tự phòng vệ bị suy giảm, những từ to tát như “đạo đức, 
“văn hóa” chỉ còn là những chiếc vỏ rỗng. 

Vậy, phải chăng bạo lực và thói quen bạo lực là toàn 
năng, vô phương cứu chữa? Thưa không! Tâm lý học xã hội 
và tâm lý học giáo dục ngày nay rất thấm thía nhận định tỉnh 
tường và quý giá sau đây của J. J. Rousseau: “Khi Hobbes 
gọi kẻ tai ác là một đứa trẻ cường tráng, thì ông đã nói một 
điều mâu thuẫn tuyệt đối. Bất kỳ kẻ tai ác nào cũng từ sự 
yếu đuối mà ra. Đứa trẻ chỉ tai ác vì nó yếu đuối; hãy làm 
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cho nó mạnh, nó sẽ tốt; người nào có thể thực hiện được 
mọi điều sẽ không bao giờ làm điều ác”. (Emile hay về giáo 
dục). “Mạnh” là thấy mình không bị kiểm tỏa trong vòng sợ 
hãi và cấm đoán. “Có thể thực hiện được mọi điều” là biết 
rằng, với năng lực tự thân, ta có quyền và có thể thực hiện 
mọi nguyện vọng chính đáng trong môi trường công bằng 
và tự do, do đó, không cần và không buộc phải xâm phạm 
đến quyền hạn và lợi ích của người khác. 

Giáo dục phi bạo lực và xã hội phi bạo lực làm con 
người “mạnh” lên trong tự do, chứ đâu phải làm yếu hèn, 
nhu nhược, càng không đồng nghĩa với việc thủ tiêu 
óc tự cường, chí bất khuất và sức mạnh đề kháng trước 
cường quyền ngoại xâm. 

Bốn mươi năm sống ở nước Đức thua trận và từng 
bị chia cắt, tôi thấy họ học rất giỏi bài học này của 
Rousseaul 


(Tuổi trẻ, 31.12.2013) 
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“TRÀ DƯ TỬU HẬU” 
VỀ TRIẾT HỌC 


uanh năm quay cuồng với chuyện làm ăn, bàn 

chuyện kinh tế, chính trị, thời sự; cuối năm có 
lẽ là dịp để mỗi chúng ta chiêm nghiệm, suy ngẫm về 
cuộc đời... Thử một lần không bàn về chuyện kinh tế, 
TBKTSG đã “trà dư tửu hậu” với nhà nghiên cứu triết 
học phương Tây Bùi Văn Nam Sơn. 


TBKTSG: Hai cuốn “Phê phán lý tính thuần tuý “ 
của triết gia Immanuecl Kant và “Hiện tượng học tỉnh 
thân” của triết gia Wilhelm Friedrich Hegcl do anh dịch 
tà chú giải được mọi người đánh giá như thế nào? Nghe 
nói cuốn của Kant in hồi năm ngoái, nay đã được in nối 
bản hai lấn? 

Bùi Văn Nam Sơn: Ngoài một số bài điểm sách 
đăng ở nước ngoài, tôi chưa rõ độc giả trong nước đánh 
giá thế nào, thấy cũng có người mua. Loại này thì đâu thể 
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bán đại trà. Tôi đoán là giới chuyên môn trong đại học 
cũng có mua để làm tư liệu, nhưng chắc cần có thì giờ 
để đọc dần dần. Đọc mệt lắm cho dù Hegel và Kant rất 
gần gũi với Marx. Đọc nhiều nhất về loại sách này có lẽ 
là giới nhà báo, nhà văn. Ham vui mà! 

Theo anh, hiện tượng tìm đọc sách triết học hiện 
nay nói lên điểu gì? 

Việt Nam trong lịch sử đã có quá trình giao lưu văn 
hoá lâu đài với các nước. Tuy không có truyền thống lớn 
về suy tưởng triết học (số nước có được truyền thống này 
thật ra có thể đếm trên đầu ngón tay!), nhưng bù lại, ta có 
truyền thống không kém phần hiền minh: để cho các 
trào lưu ấy được fịnh hành", . 
tức cùng tồn tại và giao hòa, IWMANUEL KANT 


phát triển. Chúng ta đã gặp NT 
gỡ đạo Phật, đạo Nho từ PHI PHAN LÝ HIẨN 


Ẩ , 
hàng ngàn năm trư ớc và (KRITIK DER REINEN VERNUNFT) 
- S: xử # A z2 : BÙI VĂN NAM SƠN 
cũng đã tiếp cận với phương dồn ôi 


TẬP MỘT 


Tây khá sớm. Tuy nhiên do 
nhiều lý do, sự giao lưu đó đã 
bị chựng lại và truyền thống 
“tịnh hành” bị mai một. Ngày 





hôm nay hiện tượng anh vừa 
£ ° ⁄# ^ A ® LÁ ` â á EÖĐìvh TU sĩ 
nÓI theo ca nhân tÕÔI đó là sự 0N TY 3t TH ĐỊT MU NUẤT BẢN VĂN Ht 
đáng mừng. Không phải là ˆ 
mừng cho triết học, vì triết học đã có từ muôn đời rồi; 
đáng mừng vì điều này chứng tỏ đất nước đang dần trở lại 
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bình thường. Bình thường ở đây là biết nhiều thứ, biết 
thiên hạ đang nói øì và mình nên suy nghĩ øì. 

Anh có bao giờ nghĩ người ta tìm đọc triết học như 
bây giờ cũng giống như đang theo “mốt”? 


# £C .sÁ\ 


Tôi nghĩ triết học quá “già” để trở thành thời trang. 
Một xã hội bình thường cần có những sinh hoạt tỉnh 
thần bình thường, có nhu cầu tiếp cận những cái mới. 
Khi người ta tìm đến triết học, điều này chứng tỏ xã hội 
đó đã đến giai đoạn cần nhìn lại bản thân mình. Triết 
học gọi đó là sự phản tư. Đó là dấu hiệu về sự trưởng 
thành của một xã hội. 

Những cuốn sách triết học vừa mới xuất bản hay tái 
bản chỉ mới là sự bắt đầu. Chúng ta vẫn chưa có điều 
kiện tiếp cận nền học thuật này một cách có hệ thống. 
So với các nước láng giềng thì chúng ta quá chậm trong 
việc phổ biến các trào lưu tư tưởng và khoa học trên 
thế giới. 

Khi một số người tìm đọc những tư tưởng triết học 
mới (đối với Việt Nam), liệu có thể hiểu là họ đang đi 
tìm một lối thoát về mặt tư tưởng? 

Nếu cho rằng đến với triết học để tìm một lối thoát 
riêng cho mình là đánh giá quá cao triết học, và sẽ rơi 
vào ngộ nhận và thất vọng khi tưởng rằng có thể tìm ra 
trong nó một phép lạ. 

Ngày xưa chúng ta đến với đạo Nho, đạo Lão, đạo 
Phật, hay ngay cả sau này đến với chủ nghĩa Marx cũng 
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là trong tâm thế đi tìm một lối thoát, một kim chỉ nam 
cho tư tưởng và hành động. Thật ra, theo tôi, triết học và 
khoa học có chỗ tương đồng, cả hai chỉ là sự tìm tòi mà 
thôi, dù ở quy mô khác nhau. Triết học khác với tôn giáo 
và chính trị. Chính trị là đi tìm những giải pháp cho một 
tình thế, tôn giáo là đi tìm những sự xác tín để giải thoát. 
Còn ngược lại, đến với triết học là để tìm sự nghi vấn, để 
làm lay chuyển những định kiến và kiểm chứng lại niềm 


tin sẵn có. Nó làm ta mất ngủ hơn là an tâm. 


Tất cả phải được đặt lên bàn bằng sự nghị luận, phải 
tỉnh táo và lắng nghe người khác nói, đó là tỉnh thần của 
triết học và khoa học. Khi một xã hội phát triển đến mức 
có nhu cầu tự vấn, phản tư về việc mình đang làm, đang 
nghĩ, thì nảy sinh nhu cầu triết học, và đó là sức sống 
muôn đời của nó. Nếu giả sử “nghị luận” rằng triết học đã 
chết rồi thì cũng tức là đang làm cho nó sống mãi. Tôi cho 
rằng không phải vì sự khủng hoảng tư tưởng mà cần đi 
tìm một lối thoát khác bằng triết học, đặt vấn đề như vậy 
là tai hại và giao cho triết học những nhiệm vụ không phải 
của nó. Đã qua rồi giấc mơ của Platon: vua phải là triết gia 
và triết gia... phải làm vua! VỊ trí của triết học vốn khiêm 
tốn và chông chênh. Chẳng thế mà ngày xưa ở Châu Âu 
nó không chỉ đứng sau pháp gia [nhà cai trị] mà còn bị 
bắt làm “con sen” cho thần học [hệ tư tưởng chính thống | 
nữa. Chỉ có điều, như Kant hóm hỉnh tự hỏi: “Không biết 
“con sen” này có nhiệm vụ cầm đèn đi trước soi đường hay 
“chịu lép một bể” lẽo đếo đi sau nâng váy cho bà chủ?”. 
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Thế còn chủ nghĩa Marx trong bối cảnh hiện nay 
theo suy nghĩ của anh? 


Triết học thể hiện nguyện vọng của con người đi tìm 
cái toàn thể. Triết học duy tâm cho rằng toàn thể là cái gì 
siêu việt. Marx cũng bàn đến cái toàn thể và cũng muốn 
vươn đến sự toàn thể bằng cách giải quyết sự mâu thuẫn 
giữa cái hữu hạn và cái vô hạn hay là “hòa giải” theo từ 
mà Marx dùng lại của Hegel. Hòa giải giữa tự nhiên và 
văn hóa, giữa tất yếu và tự do, giữa con người với thế giới, 
giữa cá nhân và xã hội. Tham vọng của Marx là tham 
vọng triết học, và là một tham vọng thật sự chính đáng. 
Nhưng muốn “hòa giải” thì phải hiểu biết thấu đáo cả 
hai phía, gọi là “sự trong suốt” của nhận thức trước khi 
bắt tay vào hành động. Liệu một nhận thức như thế có 
thể có được không và sự hòa giải đó có thể diễn ra một 
cách hiện thực? Và bao giờ thì sự hòa giải đó diễn ra và 
diễn ra như thế nào? Hòa giải với thế giới hay chỉ lo hòa 
giải với nhau ở trong thế giới mà còn chưa xong? 

Kant nói rằng ước vọng vươn đến cái toàn thể là nhu 
cầu tự nhiên của conngười. Con người bao giờ cũng muốn 
đi đến sự tối hậu: trong mọi nguyên nhân luôn tìm đến 
nguyên nhân cuối cùng, trong mọi giải pháp vẫn muốn 
tìm đến giải pháp triệt để. Tuy nhiên con người lại thường 
không hiểu rằng không thể đạt tới cái toàn thể vì mình là 
hữu hạn. Vì thế, ông khiêm tốn khuyên rằng chỉ nên xem 
khát vọng về cái toàn thể hay về sự “hòa giải” là lý tưởng, 
là một chân trời để vươn tới, nhưng là điều không bao giờ 
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đạt được trong thực tế, vì nó là... chân trời! 


Nếu chúng ta điều chỉnh cách nhìn của chúng ta về 
chủ nghĩa Marx theo hướng nghĩ rằng đó là một lý tưởng 
để vươn tới, mà thế hệ chúng ta chưa thực hiện được, 
biết đâu các thế hệ sau, sau nữa sẽ tiến dần tới đó, nghĩ 
được như thế thì ta sẽ thanh thản và:sẽ không trách Marx 
nữa. Có lẽ cần có cách hiểu khác về thâm ý câu nói nổi 
tiếng của Marx: “Triệt để là nắm sự việc tận gốc rễ của 
nó. Mà gốc rễ của con người chính là con người”. 

Hiện nay trên thế giới có những trào lưu triết học 
nào lớn? 

Trào lưu thì quá nhiều nhưng tựu trung có hai xu 
hướng lớn. Một xu hướng cho rằng triết học không còn 
vai trò øì nữa, tất cả đều là tương đối, khả năng con người 
là hữu hạn, không thể thấy được cái toàn thể. Tất cả các 
tôn giáo lớn, các hệ tư tưởng bao trùm và cuối cùng là 
chủ nghĩa Marx được người ta gọi là các “ đại tự sự”, nghĩa 
là các câu chuyện kể hư cấu khổng lồ, có đầu có đuôi... 
vẽ ra một chân trời viễn mộng. Những người theo xu 
hướng này cho rằng không thể tin vào các đại tự sự được 
nữa, ta chỉ có những câu chuyện nhỏ và chỉ có thể biết 
chúng mà thôi. Và đó là công việc của những ngành khoa 
học riêng lẻ với sự đa tạp về nội dung và sự đa dạng đến 
vô cùng về phương pháp. 

Xu hướng thứ hai thì đặt vấn đề nếu không có cái 
toàn thể thì con người làm sao có thể gặp được nhau. Dù 
muốn hay không thì con người vẫn có một điểm chung 
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với nhau, đó là lý tính. Song, triết học không còn nhiệm 
vụ chỉ định “chỗ ngối” cho mỗi ngành khoa học nữa. Bây 
giờ nó chỉ làm nhiệm vụ “giữ chỗ”, giữ một chỗ tối thiểu 
để các ngành khoa học có thể gặp nhau, và như đã nói, 
đó là miếng đất của lý tính. 

Gần đây nhiều tác giả lại cho rằng nên đặt vấn đề 
một cách dung hòa hơn. Không ảo tưởng nữa đã đành, 
nhưng cũng không nên cắt cụt đôi cánh của tư duy! Triết 
học không làm nhiệm vụ giữ chỗ, càng không chỉ chỗ, 
cũng không phải là tiểu sự hay đại sự mà tất cả trở lại với 
bản chất cố hữu của triết học, là nghị luận, hay, dùng chữ 
thời thượng hơn, là điễn ngôn (discourse), nhưng trong 
tình hình mới. Bối cảnh thế giới bây giờ đã khác hẳn, tất 
cả phải ngồi lại nói chuyện, bằng lý luận, lập luận trong 
một sự tỉnh táo, tương nhượng nhau để tìm một sự đồng 
thuận nào đó để làm việc, để sống và để hy vọng. “Bàn 
luận với nhau để mà sống” đó là khẩu hiệu hiện nay của 
triết học. Sống, để cho người khác sống, và cùng nuôi 
một chân trời hy vọng, đó là điểm gặp nhau của xã hội 
loài người. 

Vậy thành quả của triết học trong thế kỷ XX là gì? 


Trước đây người ta chỉ nói chuyện với nhau bằng 
súng đạn, còn bây giờ triết học đã vạch ra cho người ta 
thấy phải ngồi lại để bàn luận. Thành tựu lớn nhất của 
triết học trong thế kỷ XX, qua bao khúc khuỷu, là giúp 
cho người ta bình tĩnh hơn, bớt nóng nảy, độc đoán để 
nói chuyện cùng nhau. Công lao này của triết học về lề 
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lối suy tư và phương pháp luận là rất lớn, từ đó, trong 
chính trị hiện thực người ta đã sử dụng chính sách đối 
thoại, không đối đầu, chính sách giảm căng thẳng, chính 
sách đa phương hoá quan hệ, để cùng nhau “thắng- 
thắng”... Tất cả những øì đang diễn ra trong hiện thực 
của chính trị, kinh tế, xã hội ngày nay là sự tích lũy của 
một quá trình khủng hoảng và tỉnh ngộ của triết học từ 
cuối thế kỷ XIX và suốt thế kỷ XX. 

Theo anh, quan niệm đa cực hiện nay là do triết học 
làm riển tảng hay tự nhiên nó có ? 

Triết học chỉ soi sáng thôi, chỉ giải thích việc đó là 
đo sự phát triển kinh tế xã hội toàn cầu nên chỉ có thể là 
đa cực. Phải có sự đa dạng trong tư tưởng, sự thừa nhận 
các nền văn hoá khác nhau, thì nhân loại mới đi đến 
được giai đoạn toàn cầu hóa như ngày hôm nay. 


Trước đây không ai thừa nhận giá trị tự tại và phổ 
quát của nhiều nền văn hóa, thậm chí, người ta nói chỉ 
có nền văn hoá Âu châu. Người Âu châu ít khi thừa nhận 
nền văn hoá Á châu. Văn hóa Phi châu và Mỹ châu thì lại 
càng không có. Nhờ những thành tựu nghiên cứu khoa 
học và triết học tổng quát, người ta đã đi đến chỗ cho 
rằng tất cả các nền văn hoá đều có giá trị riêng của nó, 
đều đồng đẳng, chúng chỉ có khác nhau thôi. Khác biệt 
chứ không hắn là hơn kém. Thừa nhận có nhiều nền văn 
hoá khác nhau có nghĩa là tôn trọng nhiều giá trị khác 
nhau, nhiều lối suy tư khác nhau. Và vì thế không có 
sự độc quyền về văn hoá nữa. Nhưng, điều này không 
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đồng nghĩa với sự tự tôn, co cụm, phủ nhận cái phổ quát, 
giương ngọn cờ “toàn thủ” (ifeørism). Vì lẽ nền văn hóa 
hiện đại và công cuộc hiện đại hóa văn hóa cần có cả hai 
đặc điểm: một là, thừa nhận các nền văn hóa khác và 
trong bản thân một nền văn hóa cũng không còn một 
trung tâm duy nhất “ban phát”; thứ hai, nền văn hóa ấy 
phải có năng lực tự phản tư, tự phê phán nữa. Kant có 
công rất lớn trong đặc điểm thứ hai này nên được gọi là 
nhà đại Khai minh của thời hiện đại. Ngay “lý tính” cũng 
không được hiểu đơn giản, “nhất phiến”. Ta có cả lý tính 
lý thuyết, lý tính thực hành, năng lực phán đoán thẩm 
mỹ, năng lực tương giao và năng lực định hướng, v. v... 
Xã hội nào chưa đạt được hai điều này thì chỉ mới ở thời 
tiền hiện đại dù đã sử dụng công nghệ cao. Ví dụ một số 
nước Trung Đông dù có công nghệ cao, vẫn là một xã 
hội tiền hiện đại vì chưa thừa nhận các nền văn hoá khác 
và chưa hề đặt vấn đề phản tư. 

Việt Nam là một xã hội hiện đại hay là tiên hiện 
đại? 

Việt Nam bây giờ đang hiện đại hoá từng phần và do 
thời thế thúc đẩy hơn là chủ động. Tiến trình thức tỉnh về 
hai điều kiện song đôi nói trên đây đã bắt đầu từ đầu thế 
kỷ XX khi các Cụ nhận ra rằng ánh sáng không chỉ đến 
từ phương Bắc, rằng “Thái Tây” không chỉ có bọn thực 
dân xâm lược mà cũng có “thánh hiển”, nào là Bá Lạp 
Đồ (Platon), Khang Đức (Kant), Lư Thoa (Rousseau), 
Mạnh Đức Tư Cưu (Montesquieu)... và đồng thời biết 
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tự phê phán về cái học hủ nho và các khuyết tật hủ bại 
của nền văn hóa nước mình. Tiếp tục một quá trình còn 
dang đở là gánh nặng trên vai các thế hệ ngày nay. 

Vậy làm sao để hiện đại hóa xã hội? 

Hiện đại hoá không phải chỉ là đưa máy móc, sách 
vở về là được. Hiện đại hoá trước hết là thay đổi đầu óc, 
và muốn thế, cần xây dựng một tầng lớp trí thức độc lập. 
Độc lập chứ không phải đặc quyền hay được ưu đãi. Trí 
thức là nội lực tinh thần, là nguyên khí quốc gia, là tiết 
tháo (nghĩa đen: sự giữ gìn trinh tiết) của một dân tộc. 
Nhà cầm quyền yêu nước - và biết “cái đạo yêu nước” 
nói như nhà Khai minh Phan Châu Trinh - nên làm 
“bà đỡ” để xây dựng cho được tầng lớp này, chấp nhận 
cho tầng lớp này lớn lên. Phải tạo điều kiện cho tầng 
lớp trí thức có căn bản học thức và phẩm hạnh đàng 
hoàng. Có tầng lớp này, chúng ta mới có phản tư, mới 
có khoa học, mới hiểu được thế giới, mới bàn được các 
vấn đề với thế giới... 

Nói như thế thì trách nhiệm của một người trí thức 
là quá nặng nể? 


Theo tôi, muôn đời vẫn vậy. “Cổ kim thức tự đa ưu 
hoạn” (Nguyễn Trãi). Chỉ có điều: trước đây là lời than 
thở, nay nên hiểu là nghĩa vụ. Trách nhiệm của một người 
trí thức là nhìn xa, thấy rộng, tự trọng và dấn thân. Xin lấy 
một ví dụ: nước Anh đượcnhưngàyhômnaylà nhờnhững 
đại trí thức như John Stuart MIII. Ông ta dự báo rằng sớm 
muộn øì cũng có phổ thông đầu phiếu ở nước Anh thời 
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chuyên chế Victoria. Cái lo của ông ấy không phải là bao 
giờ có phổ thông đầu phiếu mà là làm thế nào để việc đó 
có thực chất. Vì thế, ông bảo: phổ thông giáo dục phải đi 
trước phổ thông đầu phiếu. Nghĩa là, phải chuẩn bị cho 
ngày ấy, như câu tục ngữ: “Ai muốn đi xa, phải chuẩn bị 
yên cương”. Hồi đó John Stuart MIII đã rất trăn trở chuyện 
làm sao giáo dục cho tầng lớp công nhân, lao động còn 
rất tăm tối của nước ông để họ hưởng được ngày bầu cử 
tự do đó. Ông cũng là người chủ trương chủ nghĩa xã hội. 
Có một điều buồn cười là hai ông Marx và Mill cùng sống 
một chõ, ở London, suốt 20 năm trời mà không biết nhau 
và cùng giương ngọn cờ chủ nghĩa xã hội. Marx cho rằng 
phải vô sản hoá, còn MIII thì lại cho rằng phải hữu sản hóa, 
phải làm cho mọi người giàu lên... công nhân mạnh lên 
thì mới ăn nói ngang ngửa với nhà tư bản... 

Kể câu chuyện như vậy để thấy rằng vai trò của trí 
thức là rất lớn. 

Anh nói bây giờ phải xây dựng tầng lớp trí thức, 
nhưng chúng ta cũng cần phải xây dựng tầng lớp doanh 
nhân, kỹ thuật viên, tầng lớp công chức có năng lực. Vậy 
thì phải bắt đầu từ đâu? 

Có quá nhiều chuyện phải làm, nhưng việc này sẽ 
thúc đẩy việc kia và tôi nghĩtất cả phải bắt đầu từ giáo dục. 


(Báo Xuân Thời báo Kính tế Sài Gòn, 
Võ Trần Bình Phương thực hiện, tháng 01.2007) 
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TRẢ LỜI PHỎNG VÂN TẠP CHÍ 
VĂN HÓA PHẬT GIÁO 


VHPG: Là người sống và nghiên cứu triết học lâu 
năm ở nước Đức, nơi được xem là cái nôi của triết học 
thế giới, ông có thể nói văn tắt về tình hình triết học 
hiện nay ở Âu Mỹ? 

Bùi Văn Nam Sơn: Thật ra, “cái nôi” đúng nghĩa 
của triết học Tây phương chính là Hy Lạp cổ đại. 
Nhưng, nước Đức quả là miếng đất màu mỡ cho 
sự lớn mạnh của triết học suốt mấy thế kỷ, nếu thử 
tính từ Leibniz (1646-1716) cho đến M. Heidegger 
(1889-1976). Tuy nhiên, nói như Hegel, “Tinh thần 
thế giới” đã không chịu ở yên một chõ! Từ thập niên 
80 của thế kỷ XX, dường như nó đã “dọn” sang nước 
Pháp (“nơi xuất phát nhiều gợi ý sáng tạo nhất”/ 
Habermas, 1985), rồi sang Mỹ (nơi hàng năm có hàng 
ngàn sách triết học ra đời) và từ đó, nhờ phương tiện 
truyền thông hiện đại trong điều kiện toàn cầu hóa, 
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nhanh chóng lan truyền khắp thế giới. Vì thế, ngày nay 
hầu như không còn có thể nói về một “cái nôi”, một 
“trung tâm” của triết học như trước đây nữa. Ngoài 
ra, theo chỗ tôi thấy, ngày nay người ta không còn làm 
triết học để bảo vệ các hệ thống về thế giới quan mà 
hợp tác trên những đề án nghiên cứu hỗn hợp, vượt ra 
khỏi ranh giới trường phái và chuyên ngành, thu hút 
và tập hợp nhiều triết gia đến từ các chân trời và các 
quốc gia khác nhau. Tuy chưa phải là một “nền hòa 
bình vĩnh cửu”, nhưng, nhìn chung, việc phân liệt và 
đấu tranh “một mất một còn” giữa các trường phái và 
các truyền thống tư tưởng mang đậm màu sắc dân tộc 
đã trở nên lỗi thời. 

VHPG: Có thể có một “tống kết” ngắn gọn về triết 
học Tây phương thế kỷ XX? 

BVNS: Câu hỏi quá rộng cho một tuần trà! Trong 
bài giới thiệu mới đây cho công trình “Toản cảnh triết 
học Âu Mỹ thế kỷ XX” của soạn giả Phan Quang Định 
(NXB Văn học, 2008), tôi có địp trình bày khá dài về 
nhận định của mình, ở đây chỉ xin nhắc lại ngắn gọn. 
Kiểm điểm một cách nghiêm khắc, dường như triết học 
Âu Mỹ thế kỷ XX đã hứa hẹn nhiều, khi đưa ra các yêu 
sách khá triệt để: con người đích thực, cộng đồng (xã hội, 
nhà nước) đích thực và khoa học đích thực, nhưng chẳng 
mang lại được bao nhiêu. Nó cũng đã thắp lên nhiều hy 
vọng (với ba trọng điểm nghiên cứu: định hướng về hiện 
sinh và siêu việt hay về truyền thống và thông diễn học, 
về thực tiễn hay xã hội và về khoa học) nhưng mang lại 
nhiều thất vọng. Thật thế, cái “Tồn tại” (Sein) bí hiểm 
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và thơ mộng của Heidegser đã chẳng tự “khai mở”, và 
việc “chuẩn bị” để “lắng nghe tiếng nói” của nó còn phải 
tiếp tục đến bao giờ? Sự “tái sinh” của con người bằng 
việc “suy niệm hiện sinh” trong cuộc “khủng hoảng tối 
hậu” (Jaspers) đã không xảy ra, thay vào đó chỉ có sự ồn 
ào đỉnh tai nhức óc của mạng lưới truyền thông phản- 
suy niệm! “Dòng nước ấm” vẫn chưa thấy chảy vào trong 
chủ nghĩa Marx (Bloch); sự thức nhận về hiện tượng 
tha hóa phổ biến chỉ là công việc đặc tuyển và bí truyền 
(Adorno) trong khi bộ máy quan liêu hiện đại thừa sức 
nhấn chìm mọi nỗ lực “phê phán ý hệ”. Và sau cùng, triết 
học không trở thành khoa học, cũng không trở thành 
“khoa học luận” đơn thuần và... càng không tiêu biến 
(như dự kiến của Nhóm Vienna), mà ngược lại, những 
vấn đề cố hữu vẫn còn đó, trong khi bản thân khoa học trở 
nên “khả nghỉ” hơn lúc nào hết (Wittgenftein, Popper, 
Feyerabend, Derrida... ). Nói ngắn, việc “khoa học hóa 
triết học” cũng đã thất bại không khác øì sự “thức tỉnh 
hiện sinh” của con người. Triết học Âu Mỹ thế kỷ XX 
hầu như chẳng giải quyết rốt ráo được vấn đề gì, và, bản 
“kết toán” là... tiêu cực! 


Thế nhưng, một thế kỷ suy tư ắt không phải là vô 
bổ. Vậy, đâu là chỗ “tích cực” của nó? Trước hết, những 
ai thật sự quan tâm sẽ tìm được những hướng dẫn về 
mặt khái niệm để suy ngẫm về “hiện sinh” của chính 
mình, về thực tiễn xã hội và làm sáng tỏ sự hiểu biết về 
khoa học. Họ sẽ tỉnh thức hơn về “sử tính” của tư duy, 
sẽ nhạy cảm hơn trước những chiều kích xã hội của 
toàn bộ sự tổn tại, về sự không chính xác của ngôn ngữ 
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và lời nói. Ít ra, triết học thế kỷ XX đã mở rộng chân 
trời của chúng ta, và ngay những lầm lạc có khi cũng có 
mặt hữu ích của chúng. 

VHPG: Kể cả những thất bại? 


BVNS: Vâng, đúng vậy. Mọi triết học, so với các 
yêu sách của chúng, không ít thì nhiều đều đã “thất 
bại”, hay thậm chí đều nhất định phải thất bại, vì chân 
lý không bao giờ ở trong tầm tay của con người. Tuy 
nhiên, thất bại cũng có năm bảy đường! Mang niềm hy 
vọng rằng mình đang đi đúng hướng để rồi rút cục thú 
nhận rằng không đạt được mục tiêu khác xa với việc 
nhân danh một chân lý “đã được nhận thức” hay “đã 
được thấu thị” bằng cách nào đó để khơi dậy niềm hy 
vọng nơi chính mình và nơi những người khác và rút 
cục rơi vào ảo tưởng. 

VHPG: Vậy triết học sẽ đi về đâu? Nhất là trước sự 
cảm nhận của giới trẻ? 

BVNS: Câu hỏi định mệnh ngày càng được nhiều 
triết gia Tây phương tự đặt ra cho chính mình: Triết học 
còn có một tương lai không? Triết học sẽ ra sao và còn 
để làm gì nữa?-Triết học đã đến hồi kết thúc hay... sẽ 
không bao giờ có sự kết thúc của triết học? Các câu hỏi 
ấy không phải là một cách nói cường điệu mà rất cấp 
thiết và chính đáng trước thắng lợi ngoạn mục của một 
bên là tư duy kỹ thuật, tính toán, và bên kia là của mọi 
thế lực kiểm chế và ngăn cấm tư duy. Nhiều người lo 
ngại rằng việc “điều kiện hóa” công khai hay giấu mặt 
đối với tư duy sẽ bóp chết tư duy tự do về cái toàn bộ 
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thực tại. Ngày nay, thay chỗ cho bạo lực trắng trợn sẽ là 
sức mạnh huyễn mị tinh vi, chẳng hạn, của công nghệ 
giải trí và quảng cáo. Phải chăng một ngày không xa nào 
đó, con người không cần phải “suy tưởng” nữa mà chỉ 
cần... truy cập? Và, triết học thậm chí sẽ thừa khi các 
ngành khoa học riêng lẻ lần lượt chiếm hết mọi lĩnh vực 
của trí tuệ con người, nhất là với giả định rằng khi một 
'công thúc về toàn bộ vũ trụ” đã được tìm ra thì triết học 
sẽ hết lý do tồn tại (trong trường hợp đó, thật không 
có gì đáng tiếc cho triết học cả!). Nhưng, bao lâu điều 
này chưa trở thành sự thật, và bao lâu “công thức vũ trụ” 
không bao hàm ý nghĩa của vũ trụ và nhân sinh thì vẫn 
còn cần đến một loại hình tư duy khác, gọi là tư duy 
triết học (nếu không, chỉ còn hai lựa chọn: đức tin tôn 
giáo và sự vô-tư tưởng!). 

Chưa ai có thể dự đoán được triết học thế kỷ XXI 
sẽ ra sao, vì lẽ giản đị: triết học là tư duy tự do, và, với tư 
cách ấy, là không thể lường trước được. Điều duy nhất 
có thể dự đoán, - và thế hệ trẻ đang cần chuẩn bị một 
“tâm thế” để đón nhận -, đó là: triết học sẽ trở nên thận 
trọng hơn, khiêm tốn hơn và nhất là bao dung hơn khi 
sẵn sàng mở rộng vòng tay hợp tác, kể cả với những kẻ 
“cựu thù”. 

VHPG: Trở lại với Việt Nam, ta thấy giới trẻ ngày 
nay học triết học rất hời hợt và thụ động. Vậy, triết học 
có ý nghĩa như thế nào đối với giới trẻ VN ngày nay? 
Nhất là đối với sự đóng góp cho việc phát triển xã hội? 

BVNS: Về thời lượng, có lẽ chưa bao giờ người sinh 
viên VN thuộc mọi chuyên ngành có điều kiện nhiều 
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hơn thế để làm quen với triết học và các vấn đề chính 
trị-xã hội. Nhưng, kết quả không được như ý, thật là lãng 
phí và đáng tiếc! Lỗi không phải là do triết học, càng 
không phải là do người học mà chắc là do phương pháp 
giảng dạy và học tập. Tôi đang viết Lời giới thiệu cho 
bản dịch quyển “Emile hay vể giáo đục” nổi tiếng của ]. J. 
Rousseau (NXB Tri thức sắp xuất bản) và tôi thấm thía 
về tệ nạn đã được Rousseau nêu lên từ thế kỷ XVII: 
“thay vì giúp ta tìm ra các chứng minh, người ta đọc cho 
ta viết các chứng minh ấy; thay vì dạy ta lập luận, ông 
thầy lập luận hộ ta và chỉ rèn luyện trí nhớ của ta mà 
thôi”. Rousseau nói thêm: “Vấn để không phải là dạy các 
môn khoa học, mà là đem lại cho người học hứng thú để 
yêu khoa học và đem lại phương pháp để học những môn 
đó, khi hứng thú này phát triển hơn lên. Chắc chắn đó là 
một nguyên lý cơ bản của bất kỳ nền giáo dục tốt nào”. 
Triết học càng như thế vì nó không phải là loại “kiến 
thức” có thể mang ra sử dụng ngay được. Đóng góp của 
nó cho việc phát triển xã hội là gián tiếp, qua rất nhiều 
khâu trung gian. Nó chủ yếu rèn luyện năng lực tư duy 
trừu tượng và tỉnh thần sẵn sàng đối thoại. Không có 
năng lực và tinh thần này, xã hội sẽ khó phát triển. 

VHPG: Phải chăng đó cũng là lý do khiến ông dành 
nhiều tâm sức để làm công việc “khó hiểu” trong thời 
buổi hiện nay: dịch và chú giải nhiễu tác phẩm triết học 
kinh điển thật đồ sộ? Ông có thấy “hối tiếc” vì đã mất 
quá hiểu thời gian không? 

BVNS: Rousseau, trong sách nói trên, cũng có một 
câu rất hay: “Học tập và giáo dục là một nghề, ở đó 
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cần biết mất thời gian để giành được thời gian”. Thật 
ra, tôi chỉ tiếp tục làm công việc mà những người đi 
trước đã làm vì thấy cấn thiết, và tiếc rằng còn quá ít 
ỏi. Bên cạnh giá trị bất hủ của các tác phẩm kinh điển, 
việc dịch và chú giải, với tôi, trước hết là để tự học tiếng 
Việt. Ngay từ 1921, cụ Phạm Quỳnh đã sớm có nhận 
xét xác đáng: “việc dịch sách là việc có ích lắm, vì có 
đem tiếng nói của mình 
chọi với tiếng người ta thì 
mới biết rằng mình thiếu 
những øì, mình có những 
øì, thiếu đâu bổ cứu đấy, và 
khi phắt biểu ra, tư tưởng 
của mình, văn từ của mình 
nhờ đó được phong phú 
thêm lên”. Năm 1924, Cụ 
lại viết: “phàm tư tưởng 
gì mà không nói ra được 
tiếng ta thì chưa phải tư tưởng của mình, còn là tư 
tưởng mượn cả... Nay đem diễn ra tiếng ta, tức là biến 
nhuyễn ra cho dễ dung hòa vào khí huyết tinh túy của 
ta, cho đễ cùng nhau điều hòa trong óc ta vậy”. Đó quả 
là một cách tiếp phát văn hóa thật sáng suốt và cụ thể 
giống như Hegel đã từng muốn “bắt triết học phải nói 
tiếng Đức”! Nghìn năm trước, Ngài Huyền Trang đã là 
một tấm gương rực sáng. 





_—_——_- _ ———_ 


VHPG: Trong bối cảnh toàn cầu hóa rẩâm rộ hiện 
nay, ông có thể nói thêm về tnột thái độ đúng trong việc 
tiếp nhận văn hóa nước ngoài? 
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BVNS: Câu hỏi cũng quá to tát, nhưng, nói ở một 
góc độ hẹp, theo tôi, cần phân biệt và tuyệt đối không 
nên đánh đồng giữa việc đối kháng tính hạ cấp với việc 
đối kháng tính ngoại lai. Tác hại của toàn cầu hóa đến 
văn hóa bản địa, nếu có, không phải do nguồn gốc ngoại 
lai (Nho, Lão, Phật trước đây cũng như khoa học hiện 
đại và cả chủ nghĩa Marx ngày nay chẳng phải đều là 
ngoại lai sao? ) mà do tính đại chúng tầm thường của văn 
hóa xâm nhập. 

VHPG: Ông có theo đạo Phật không? Và ông thích 
nhìn đạo Phật theo kiểu tín ngưỡng, triết học hay là 
một sự giác ngộ tâm linh? 

BVNS: Tôi không phải là một Phật tử, hiểu theo 
nghĩa tín đồ. Nhưng, tôi sẵn sàng “theo” mọi nền đạo lý 
hướng thượng và nhân bản. Như mọi người dân Việt, tôi 
may mắn lớn lên trong khung cảnh hòa hợp của nhiều 
giá trị văn hóa. Tôi ngưỡng mộ sự chính trực trong đạo 
của người quân tử; tôi thích tỉnh thần phóng dật của Lão 
Trang; tôi hạnh phúc trong đức từ bi và hạnh vô chấp 
của đạo Phật và tôi yêu thái độ tự phê phán và sẵn sàng 
thú nhận thất bại để tiếp tục đi tới của triết học và khoa 
học Tây phương. Vốn liếng tinh thần ấy đủ cho tôi lạc 
quan hướng về tương lai. Còn ngay “ở đây và bây giờ”, 
tôi đang được hưởng hạnh phúc mà tạp chí Văn hóa Phật 
giáo ban cho. 


Bùi Xuân Phượng thực hiện, tháng 05.2008 
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LỪ HẬU HIỆN ĐẠI ĐỀN 
HẦU - HẬU HIỆN ĐẠI TRONG 
TƯ TƯỜNG TỒN GIÁO? 


(Hội thảo Quốc tế: Chủ nghĩa Hậu hiện đại và tôn 
giáo mới, ĐH QG TP. HCM, 14.06.2013) 


hận định về tôn giáo trong xã hội Tây phương hiện 

đại, Herbert Schnädelbach, một trong những triết 
gia Đức danh tiếng đã viết:.... “| Thời] Hiện đại đánh 
dấu bằng sự đánh mất trung tâm”. Nó không còn có một 
trung tâm văn hóa vốn trước đây do tôn giáo nắm giữ 
nữa. Giống như nền văn hóa hiện đại có rất nhiều lĩnh 
vực cùng tồn tại bên cạnh nhau và tôn giáo thấy mình 
bị hạ thấp thành một thế lực trong nhiều thế lực khác, 
đời sống của cá nhân cũng được quy định bởi những yêu 
sách của rất nhiều định chế văn hóa khác nhau. Chúng 
vừa mở ra những cơ hội cho sự tự do cá nhân, nhưng 
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cũng đồng thời tạo ra nhu cầu được định hướng. Sự đa 
dạng của văn hóa hiện đại tương ứng với sự phân hóa 
ngày càng gia tăng của Cái Tôi, thể hiện trong sự kiện: 
tôn giáo ngày nay được khao khát chủ yếu như là fính tín 
ngưỡng (Religiosität) theo nghĩa là một sự mở rộng về tâm 
linh đối với những khả thể trải nghiệm chủ quan” (BVNS 
nhấn mạnh)(!, 

- “Sự mở rộng tâm linh đối với những khả thể trải 
nghiệm chủ quan” có thể nói là đặc điểm cốt lõi của 
bước chuyển từ tâm thức “hiện đại” sang tâm thức “hậu- 
hiện đại”. Sự chuyển biến này làm thay đổi cách nhìn về 
thế giới, cách hiểu về thực tại và chân lý, và cách tiếp cận 
những vấn đề cơ bản của đời sống. 

- Thế giới quan tiền - hiện đại: có đặc điểm là sự 
chấp nhận không tra hỏi đối với quyền uy và có lòng tin 
vững chắc vào những chân lý tuyệt đối, nhất là tin rằng 
tôn giáo mang lại những giải đáp đích thực cho những bí 
mật và huyền nhiệm của sự sống và đời sống. Ở phương 
Tây, Kinh Thánh là sản phẩm của hai loại xã hội tiển- 
hiện đại: Cựu Ước của Do Thái cổ đại và Tân Ước của 
các cộng đồng Kitô giáo. 

- Thế giới quan hiện đại: bắt đầu từ thời Khai minh 
vào thế kỷ XVIII. “Hiện đại” dựa trên việc theo đuổi tri 
thức khách quan và phương pháp khoa học. Đặc điểm 


! Herbert Schnädelbach, Religion in der modernen Welt/Tôn giáo 
trong thể giới hiện đại, Fischer Taschenbach Verlag, 2009, tr. 13]. 
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chủ yếu của nó là nghi vấn và tra hỏi về quyền uy và 
truyền thống, với niềm tin rằng chân lý phải dựa trên 
sự kiện quan sát được và kiểm tra được. “Hiện đại” tin 
tưởng vào sức mạnh của lý tính và tư duy phê phán, xem 
khoa học - chứ không phải tôn giáo - là nơi có thẩm 
quyền giải đáp những bí mật của đời sống. Con người 
hiện đại, nhìn chung, phát triển lòng tin lạc quan vào 
sự tiến bộ của nhân loại thông qua tri thức, nghiên cứu 
khoa học, sáng kiến, phát minh và tư duy duy lý. 

Thế giới quan hiện đại đi liền với tiến trình thế tục hóa. 
Ở dạng cực đoan, đó là thuyết vô thần. Ở dạng ôn hòa, là 
tách rời nhà nước và giáo hội trong đời sống hiện đại. 

- Thế giới quan hiện đại khơi dậy phản ứng dễ 
hiểu của các nhà “bảo căn” (ƒundamentalisfs) trong các 
tôn giáo truyền thống (Kitô giáo, Do Thái giáo, Islam 
giáo). Trước và trong thời Khai minh, các học giả Tây 
phương về Thánh kinh đã đặt câu hỏi và không tin vào 
“nghĩa đen” của nhiều nội dung trong Thánh kinh. 
Phản ứng mạnh mẽ đến cực đoan của các nhà bảo căn 
vào cuối thế kỷ XIX, đầu thế kỷ XX: không chỉ đòi hỏi 
phải tin vào “nghĩa đen” mà thậm chí, nhiều văn bản 
vốn được hiểu theo nghĩa ẩn dụ trong nhiều thế kỷ, 
nay phải được xem là sự kiện có thật. Từ những năm 
20 của thế kỷ XX, thế giới quan tiền-hiện đại của các 
nhà bảo căn bắt đầu xung đột ác liệt với tư tưởng thế 
tục hiện đại. Hơn tám mươi năm sau, ở Hoa Kỳ, các 
nhà bảo căn vẫn tiếp tục đòi hỏi nhà trường thế tục 
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phải dạy song song “khoa học sáng tạo” và thuyết tiến 
hóa Darwin! 

- Một đặc điểm đáng lưu ý khác là sự tăng trưởng 
mạnh mẽ của “Kitô giáo phương Nam” (khu vực rộng 
lớn được gọi là “Thế giới thứ ba”) hiện gồm khoảng 480 
triệu ở châu Mỹ La tinh, 360 triệu ở châu Phi? và 313 
triệu ở châu Á (so với 260 triệu ở Bắc Mỹ). Có sự căng 
thẳng nào đó giữa “Kitô giáo phương Bắc tự do” (châu 
Âu và Bắc Mỹ) với “Kitô giáo phương Nam” còn ítnhiều 
mang màu sắc tiển-hiện đại. 

Như thế, có thể nói, trong khi cộng đồng tín hữu 
Kitô giáo trên thế giới còn tiếp tục chứng kiến sự giằng 
co giữa tư duy tiền-hiện đại và hiện đại, thì một tâm thức 
mới nảy sinh ở các nước công nghiệp phát triển: tâm 
thức hậu-hiện đại, xem cả hai loại thế giới quan kia là 
không còn “hiệu lực” nữa. 

- Thế giới quan hậu - hiện đại từ giữa thế kỷ XX là 
một cách phản ứng khác đối với “Hiện đại”, trước hết với 
tư cách là những nhà hiện đại bị thất vọng. Càng ngày họ 
càng nhận ra rằng lý trí và sự tinh khôn của con người 
không thể đạt được hạnh phúc mà chúng ta mong mỏi, 
trước những thảm họa và hậu quả của các chiến lược 





! Vào năm 1900, châu Phi (tổng số 107 triệu dân) chỉ mới có 
khoảng 9% (10 triệu) tín đồ Kitô giáo. Hiện nay, số tín đồ đã tăng 
lên 46% (360 triệu / 784 triệu) và đang tiếp tục gia tăng nhanh 
chóng. Dự kiến đến 2025, 50% tín đồ Kitô giáo (trong tổng số 2,6 
tỷ người) sẽ ở châu Phi và châu Mỹ La tinh, 17% ở châu Á.. 
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hiện đại hóa (tàn phá môi sinh, lịch sử đãm máu của thế 


kỷ XX, sự nghèo đói và bất công lan tràn)... - 


Nhưng, khác với thuyết bảo căn, tư duy hậu-hiện đại 
không tìm cách quay trở về thời tiền - hiện đại. Họ cũng 
không xem việc trở lại với tôn giáo quyển uy là lời giải 
đáp. Đặc điểm của hậu - hiện đại là cho rằng cả khoa học 
lẫn tôn giáo đều đã thất bại trong việc mang lại những 
câu trả lời cho những bí mật và những vấn đề phức tạp 
của đời sống hiện đại. Tâm thức hậu - hiện đại nghi ngờ 
sâu sắc đối với những yêu sách và những lời tuyên bố to 
tát (gọi là “những đại tự sự”). Cuộc đời là phức tạp và 
không có những giải pháp đơn giản. Không có một con 
đường cho tất cả mọi người, vì thế, tôn giáo (chủ yếu ở 
đây là Kitô giáo) là một trong nhiều lựa chọn, khi con 
người đi tìm sự thật và ý nghĩa của riêng mình. Nếu sự 
thật hay ý nghĩa tùy thuộc vào thước đo của mỗi nền văn 
hóa và kỳ cùng là sản phẩm do xã hội “cấu tạo” nên, thì 
con người “hậu - hiện đại” trở thành quyền uy cho chính 
mình và chỉ chấp nhận những øì do chính mình trải nghiệm. 
Tính chất phản căn, phản định chế và bi quan văn hóa 
là mặt phủ định của tâm thức hậu-hiện đại. Mặt khẳng 
định của nó lại là: đi tìm niểm tin đích thực hơn, không 
phải từ tôn giáo quyền uy cho bằng từ “tính tâm linh được 
thể nghiệm” (experiental spirituality) dưới rất nhiều hình 
thức mới lạ: Kitô giáo trải nghiệm, các tín ngưỡng Đông 
phương và tính tâm linh “New Age”. “[ính tâm linh thể 
nghiệm” thật ra không hẳn là sản phẩm ngoại nhập hoặc 
chỉ được tái chế từ truyền thống huyền học Platon-mới 
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(Plotinus... ) và Kitô giáo trung đại mà còn có thể được 
xem là hệ quả lôgíc của tư duy hậu - hiện đại và giải cấu 
trúc (Lyotard, Derrida, Deleuze...) như chúng tôi đã 
phân tích trong lần hội thảo trước đây. 

- Tôn giáo hậu - hiện đại và sự lý giải hậu - hiện đại 
về tôn giáo tăng cường viễn tượng và kích thước cá nhân, 
đề xướng một thứ thần học không giáo điều, hỗn dung 
nhiều đức tin từ các truyền thống tín ngưỡng khác nhau 
và thách thức quan niệm về các chân lý tuyệt đối và bất 
biến. Các nhóm thiểu số và bị yếu thế về kinh tế hay xã 
hội cũng được thu hút vào cách tiếp cận này, nâng cao 
vị thế của con người cá nhân và cung cấp một “khuôn 
khổ khai phóng”, đối diện với những hệ tư tưởng “dòng 
chính” hay những cấu trúc quyền lực đang thống trị. 

- Trong bức tranh hết sức phong phú và phức tạp 
của tôn giáo hậu - hiện đại, phong trào “New Age”Ø) vào 
nửa sau thế kỷ XX là một điển hình nổi bật. Với mục 
tiêu sáng tạo nên “một tính tâm linh không có ranh giới 
hay giáo điều cứng nhắc”, “New Age” hướng đến một 
thế giới quan “toàn thể luận”, “nhất nguyên luận”, thống 
nhất giữa Tĩnh thần - Thể xác và Tâm linh, hỗn dung các 
truyền thống siêu hình học và tâm linh của phương Tây 
và phương Đông với những thành tựu của khoa học tự 
nhiên hiện đại lẫn những bí thuật phi-chính thống. 


! “Thời đại Bảo Bình” (Age of Aquarius) theo cách tính của lịch 
Maya. 
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- Bình minh của tâm thức hậu - hậu hiện đại? 


Trong thời gian gần đây đã bắt đầu hình thành một 
số xu hướng tìm cách cân đối lại với sự phiến diện của hệ 
hình chủ quan luận của tư duy hậu - hiện đại - nổi trội 
trong thời kỳ giữa 1980-2000 - bằng một thuyết khách 
quan luận, và rồi tích hợp cả hai thành một hệ hình “chủ 
quan - khách quan” mới mẻ. Với tất cả sự dè dặt, người 
ta bắt đầu lưu ý đến một loạt những sự phát triển mới 
trong văn học, triết học, kiến trúc, nghệ thuật và văn 
hóa như là sự kế tục, đồng thời là phản ứng lại chủ nghĩa 
hậu - hiện đại. Một thuật ngữ mới đang dần dần được 
định hình: tư duy hay chủ nghĩa hậu - hậu hiện đại ( posf- 


postmodernism) hay “siêu - hiện đại” (metamodernism). 


Tuy còn phôi thai, nhưng dường như ý hướng chung 
là nỗ lực cho rằng lòng tin, sự tin cậy, đối thoại và sự 
chân thực có thể vượt qua sự phân mảnh và giễu nhại 
của cung cách hậu - hiện đại”) Nếu các thập niên cuối 


thế kỷ XX sử dụng từ “po$t” (“hậu”) để chỉ sự suy tàn 


! Xem: 
Gans, Eric. “The Post-MIIIenmal Age”. 4nthropoetics, 
UnIversity of California, 2000. 
Kirby, Alan. “The Death of Postmodernism And Beyond”, 
Philosophy Now, 58, 2006. 
Vermeulen, Tinotheus and Robin van den Akker, “Notes on 
MetamodernIsm”.Journal oƒ 4esthetics and Culfure, 2010. 
Potter Gary and Lopez, Jose (eds): 4/er Postmodernism- Án 
Introduction to Critical Realism, London 2001. 
Taylor & Francls. 4 Post Post-modern View oƒ Design and 
Planning, London 1995. 
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của các khái niệm then chốt của hiện đại như “chân lý”, 

“tính khách quan”, “linh hồn”, “căn nguyên”... thì các 

khái niệm này dần dần được tái sinh trong hình thức 
*› € 23 ( 


của từ “trans” (“xuyên”) như “trans-subJectivity”, “trans- 
Originality”, v. v... 


- Trong tư duy tôn giáo, người ta đặc biệt lưu ý đến 
trào lưu “fâm lính 
duy lý” theo nghĩa là 
một hệ hình - tổng 
thể hướng đến tư 
duy văn hóa mới, với 


STAIRWAY To HEAVEN 
( pos†moAemÌ 






ba đại diện tiêu biểu: 
trào lưu tích hợp triết 
học - khoa học (với 
Ken Wilber, 1949-), 
trào lưu cộng đồng - 
liên chủ thể (Andrew 
Cohen, 1955-) và trào lưu tâm lý học - nội quan (A.H. 
Almaas, 1944-). 


Cả ba tìm cách tích hợp khoa học, lý tính và tâm linh 
theo cách mới mẻ, bằng cách nối kết tính khách quan 
của khoa học tự nhiên, khoa học nhân văn và tâm lý học 
với tính chủ quan phê phán hậu-hiện đại. 

- Tuy có trọng tâm ít nhiều khác nhau, cả ba trào lưu 
đều thống nhất ở việc xây dựng và phát triển khái niệm 
“tâm linh duy lý” (rational spirituality) và “tâm linh tích 
hợp” (integral spirituality) như là nỗ lực giữ khoảng cách 
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phẻ phán đối với xu hướng ma thuật - huyền bí của trào 
lưu “New Agc”. Theo đó, tâm lý học phát triển của con 
người đi từ cấp độ tiền - nhân cách hay tiền - quy ước/hạ 
ý thức (pre-personal/pre-conuenfional/sub-conscious) đến 
nhân cách/quy ước/ý thức để tiến lên cấp độ tích hợp 
hay xuyên nhân cách (franspersonal) (phát triển tâm linh 
hay giác ngộ). 

Họ xem 80% tâm linh kiểu New Agc là tiền-nhân 
cách, dựa chủ yếu vào tư duy thần bí - ma thuật, trái 
ngược với ý thức hậu - duy lý, siêu lý. 

- Wilber?) cho rằng người ta dễ nhầm lẫn và đồng 
nhất cấp độ tiền - nhân cách với cấp độ xuyên - nhân cách. 
Wilber cho rằng cả Freud lẫn 
Jung đều phạm sai lầm có tính 
giản lược này. Freud xem việc 
thực hành tâm linh là rơi trở 
lại trạng thái ấu thơ. Còn Jung, 
ngược lại, xem các huyền thoại 
tiền - nhân cách phản ánh sự 
thành tựu linh thiêng. Đối với 
khoa học, Wilber cho rằng 
“khoa học hẹp” đánh bại “tôn Ken Wilber 
giáo hẹp”, “khoa học rộng” 
đánh bại “khoa học hẹp”. Nghĩa là, khoa học tự nhiên lý 
giải thực tại chính xác hơn các truyền thống tôn giáo bí 
truyền. Nhưng, chính cách tiếp cận fích hợp sử dụng tính 





! Xem: Ken Wilber: 4 Theory oƒ Everything, 2000. 
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liên chủ thể để đánh giá khoa học lẫn tôn giáo sẽ mang lại 
một nhận thức toàn diện và hoàn chỉnh hơn. “Hậu-siêu 
hình học tích hợp” là thuật ngữ được Wilber dùng để chỉ 
nỗ lực của mình trong việc khôi phục các truyền thống tín 
ngưỡng tâm linh, có tiếp thu nghiêm chỉnh sự phê phán 
hiện đại và hậu-hiện đại đối với các truyền thống này. 
- Andrew Cohen?) phát triển ý nghĩa song đôi của từ 
.-_ Enlighfenmenf” như được 
su hiểu trong hai từ tiếng Đức: 
 AwfRlärung (Khai minh) và 
- Erleuchtung (Giác ngộ). Vấn 
=ˆ' đề trung tâm của Cohen là 
4 nhậnrõmối tương quan giữa 
' “Khai minh” và “Giác ngộ” 
trong thời đại ngày nay và đi 
tìm hình thức hợp thời nhất 
Andrew Cohen cho việc thực hiện cả hai ý 
nghĩa này trong các xã hội phát triển ở thế kỷ XXI. Ông 
phân biệt giữa Khai minh/Giác ngộ cá nhân và Khai 





minh/ Giác ngộ tiến hóa. Cái trước là có tính cá nhân, cái 
sau - thuộc về tương lai - là có tính liên chủ thể và đối 
thoại với kích thước xã hội. 


- A. H. Almaas, với cách “tiếp cận Kim Cương”, 


' Xem: Andrew Cohen: Evolutionary Enlightenment: A4 New Path 
to Spiritual Áwakening (2011) 


“ Xem: A. H. Almaas: Essence: The Diamond Approach to Inner 
Realization, 1986. 


http://tieulun.hopto.org 


tìm cách mở ra con đường 
tâm linh hiện đại tích hợp 
các truyền thống minh triết 
Đông- Tây với tâm lý học miễn 
sâu, dành sự chú ý đặc biệt 
đến cách thức trải nghiệm cá 
nhân về Bản chất đích thực 
của Tổồn tại. Trong khi Tồn 
tại là bản tính đích thực của 
thực tại thì Bản chất là phần 
tổn tại tạo nên bản tính đích 
thực của cá nhân. Nó phải 
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A.H. Almaas 


được thể nghiệm trong Hiện tại với nhiều chất lượng 
phương diện khác nhau như từ bị, cương nghị, ý chí, an 


lạc, v. v... 


Tóm lại, điểm chưng của ba trào lưu: 


- muốn bổ sung cho hệ hình văn hóa Tây phương thế 


tục quá nặng tính hàn lâm và giải cấu trúc hậu-hiện đại. 


- quan hệ và phê phán với trào lưu “New Age” cũng 


như với các nền tôn giáo lớn. 


- cổ vũ sự nhìn nhận lẫn nhau và sự đối thoại để bổ 


sung cho nhau giữa các phương cách tư duy tiến bộ 
với tinh thần “tích hợp” và “phê phán”. 


Các xu hướng “tích hợp” đang trỗi dậy ở Bắc Mỹ có 
tính tiên phong và có chất lượng cao. Tuy nhiên, do tiếp 
thu nhiều ảnh hưởng của khu vực “châu Á - Thái Bình 
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Dương”, các trào lưu này hiện vẫn có nhiều khó khăn 
trong việc tiếp cận với đòng chính trong đời sống trí thức, 
văn hóa và chính trị - xã hội, nhất là trong việc đối thoại 
với châu Âu. Việc giải quyết hài hòa mối quan hệ giữa các 
truyền thống tư tưởng là thách thức đang đặt ra cho các 
trào lưu tiên phong này, đồng thời sẽ hứa hẹn nhiều bước 
phát triển ngoạn mục về lý thuyết lẫn thực hành trong tư 
duy tích hợp hậu-hậu hiện đại trong thời gian tới. 


13.6.2013 
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2 
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TH 


>> Z7 
'VĂN CHƯƠNG 
TRONG VIỄN TƯỢNG 


hế giới văn chương vừa tưởng niệm một năm ngày 

mất của Alain Robbe-Grilet (18.08.1922 - 
18.02.2008), nhà văn, nhà biên kịch, nhà làm phim, “ông 
hoàng” của trào lưu tiểu thuyết mới (nouueau roman). 
Cùng với các tên tuổi như Nathalie Sarraute, Claude 
Simon, Michel Butor..., sự nghiệp văn chương của 
Robbe-Grillet trải dài suốt năm thập kỷ và khá đổ sộ 
trên nhiều lĩnh vực: tiểu thuyết, tiểu luận, phim ảnh. Từ 
tác phẩm đầu tay Ưn régicide (1949, bị nhà Gallimard tử 
chối và chỉ được nhà Minuit công bố vào năm 1978!), 
ông bắt đầu nổi tiếng với Les Gommes (1953), Le Voyeur 
(1955), La Jalowsie (1957). Với hơn mười tiểu thuyết 
liên tục từ 1955 đến 2007 (trong đó đặc biệt quan trọng 
là quyển La Reprise năm 2001 khi ông đã 80 tuổi), ba tập 
luận văn vào các năm 1963, 2001, 2005, trong đó Pour 
un Nouweau Roman / Vì một nên tiểu thuyết mới năm 
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1963 có giá trị như một tuyên ngôn văn học, ba tập “hồi 
ký”, hơn mười bộ phim..., ông lưu lại một dấu ấn đậm 
nét mà “cùng với sự ra đi của ông, một phần của lịch sử 
trí thức và văn chương Pháp đã biến mất theo” (Tổng 
thống Pháp Nicolas Sarkozy). Tôi đặc biệt cảm kích lời 
đánh giá “cái quan định luận” sau đây của Hàn lâm viện 
Pháp: “Hôm nay, Hàn lâm viện Pháp đã mất đi một 
trong những thành viên lừng lẫy nhất và chắc chắn cũng 
là thành viên ương ngạnh nhất của mình” (Thông báo 
của Hàn lâm v viện kể Ga TÃ Nhìn nhận ông như là “thành 

3t 22 viên ương ngạnh nhất”, Hàn 
lâm viện đầy kiêu hãnh của 
nước Pháp đã tỏ ra thẳng 
thắn, cao thượng và ưu ái đối 
với ông biết chừng nào! Muốn 
ứng khẩu chứ không chấp 
nhận đọc bài diễn văn soạn 
sẵn, thẳng thừng từ chối các 





thủ tục “nghi vệ” khi “nhậm 
Alain Robbe Grillet chức” theo thông lệ vào năm 
2004, ông “Hàn” ương ngạnh 

này còn võ ngực: “không phải Hàn lâm viện mang lại 
vinh dự cho tôi mà chính tôi mang lại vinh dự cho Hàn 
lâm viện!”. Ông cao ngạo vì quá tự tin vào sự nghiệp của 
mình khi cho rằng ngay cả những kỷ vật tầm thường nhất 
do ông để lại rồi cũng sẽ trở thành một phần di sản của 
nước Pháp. Robbe-Grillet là hình ảnh một kẻ du hiệp 
“độc bộ võ lâm” trong thế giới văn chương, và ông đã đi 
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đến cùng với quan niệm sáng tác của mình. Vì thế, ông 
còn được gọi là một “enfant terrible” của nền văn nghệ 
hiện đại. Vào nửa sau của thế kỷ XX, dường như chỉ có 
một người khác, ở một lĩnh vực khác, - lĩnh vực khoa học 
luận -, mới được mang “hỗn danh” ấy mà thôi, đó là Paul 
K. Feyerabend (1924-1994) với tác phẩm lừng danh 
Against Methode / Chống lại 
sự cưỡng chế của phương pháp 
(1975). Hai “enfant terrible” 
tung hoành trên hai trận địa - 
xa mà gần -, thật sự gây chấn 
động hầu như là một sự “thay 
đổi hệ hình” tư duy 
(paradigma shiƒft), đến nỗi từ 
nay người ta chỉ có thể “làm” 
văn chương và khoa học sau 
khi đã có Robbe-Grillet và 
Feyerabend chứ không thể như frước khi có họ, hay thậm 
chí, như thể không có họ. 


L,. DADA dụ lGdst Tnb&, 


Với Feyerabend, ta không cần đến giả định về một 
thế giới đã hoàn tất (“zeady made world”) hay một thực 
tại nhất phiến, bởi tuyệt nhiên không hề có một hiện 
thực tuyệt đối tách rời với mọi hệ quy chiếu. Ông nhắc 
nhở ta rằng “mọi khoa học đều thoạt đầu là những “nghệ 
thuật” (“techne” nơi cổ Hy Lạp) trước khi chúng mất đi 
tính chất sáng tạo trước tính khách quan vô-ý thức. Và 
“cả nghệ thuật lẫn khoa học đều không biết đến những 
điều kiện-khung ổn định” để có thể đơn giản được quy 
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về một mẫu số chung. “Trong nghệ thuật không có sự 
tiến bộ lẫn sự suy tàn mà chỉ có những hình thức khác 
nhau về phong cách. Mõi hình thức phong cách là hoàn 
hảo một cách tự mình và tuân theo những quy luật của 
riêng nó. Nghệ thuật là việc tạo ra những hình thức 
phong cách và lịch sử nghệ thuật là lịch sử của sự tiếp 
diễn ấy”0), Một nhận định khiến ta nhớ đến Hegel và 
cũng có thể áp dụng cho cả khoa học lẫn triết học, bởi 
ta “không thể đến gần hơn cũng như không thể cách xa 
hơn một thực tại trinh nguyên không được nghệ thuật 
hay tư tưởng đụng chạm tới”, vì thế, “ đòi hỏi rằng một tác 
phẩm nghệ thuật hay một quan điểm khoa học là đúng 
hay tương ứng với thực tại thì hoặc không có nghĩa gì 
cả, hoặc chính là đòi hỏi rằng một tác phẩm nghệ thuật 
hay một lý thuyết nhất định nào đó phải phù hợp với 
một công trình đã có hay sẽ được kiến tạo nên bởi con 
người”. Điều này không có nghĩa rằng thực tại của chúng 
ta không có thật, mà chỉ có nghĩa: “ta biết những gì khoa 
học và nghệ thuật đã đạt được, nhưng ta không biết một 
cách tiếp cận khác có thể đạt được những øì”, hay nói 
khác đi, ta biết rằng cách tiếp cận của ta không phải là 
cách tiếp cận duy nhất và tối hậu. Do đó, việc lẫn lộn 
một sự mô tả nhất định về thực tại với bản thân thực 
tại nhất định sẽ dẫn đến một bản thể học giáo điều, bởi 


chân lý bao giờ cũng là một chân lý nội tại, không nằm 


!P.K. Feyerabend, Khoa học như là nghệ thuật, Frankfurt / M, 
1984, tr. 29. 
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bên ngoài khuôn khổ nhận thức của khái niệm, nghĩa là, 
luôn bên trong ranh giới của lý tính hữu hạn. Chính ở 
đây, ta gặp gỡ Robbe-Grillet qua lý giải của Từ Huy: “Tự 
do của con người... không khác øì một sự phá vỡ ảo 
tưởng : con người không có một tự do vô hạn; nó chỉ có 
tự do kết hợp các lời nói sáo mòn của ngôn ngữ xã hội. 
Công việc được xem là sáng tạo của nhà văn trong thực 
tế chỉ là một trò chơi kết hợp đơn giản, là tác phẩm vô 
danh của kẻ thư lại. Nhưng trong giới hạn này, một cách 
nghịch lý, con người mất ảo tưởng ấy có thể đạt tới trạng 
thái tự do viên mãn nhờ niềm tin vào quyền năng sáng 
tạo của lời nói”. Ta nhớ đến câu của Nietzsche: “Chúng 
ta có nghệ thuật để không phải chết vì sự thật!”. 


Sai lầm của chúng ta, như Nelson Goodman nhận 
xét, là ở chỗ đối lập giữa nghệ thuật và khoa học mà 
không thấy rằng cả hai song hành và bổ sung cho nhau. 
Tuy không có sẵn một tiêu chuẩn của chân lý, nhưng 
chính những “phiên bản khác nhau sẽ tạo ra những thế 
giới khác nhau”, miễn là chúng có khả năng thuyết phục. 
Sự thuyết phục của những “phiên bản” mới là khi chúng 
có thể trở thành những lựa chọn khác cho những niềm 
tin trước đây, hoặc cái mới của sự lý giải sáng tạo có thể 
tiếp nối những hình dung đã qua một cách đầy nghệ 
thuật®!). 


Nếu Feyerabend khét tiếng với khẩu hiệu “Sao cũng 


' Nelson Goodman, Các phương cách sản sinh thế giới, Frankfurt 
/M 1984. 
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được!” (Amything goes!) để chống lại sự độc tôn của một 
phương pháp nhất định, ngăn cản sự tiến bộ, thì Robbe- 
Grillet nổi tiếng với câu nói: “Nhà văn đích thực không 
có gì để nói cả. Điều đáng kể là cách nói”. Đây không phải 
chỉ là “một cách nói” mà là cả một quan niệm sáng tác 
có tham vọng đánh đổ quan niệm truyền thống về tiểu 


` € 


thuyết, như nhận định của Jean Ricardou về “tiểu thuyết 
mới”: “Tiểu thuyết không còn là việc viết về một cuộc 
phiêu lưu mà là cuộc phiêu lưu của việc viết” hay qua 
lý giải của Từ Huy: “Tác phẩm không nói một điều gì 
khác hơn là chính kinh nghiệm của nó, một kinh nghiệm 
có giới hạn, bất trắc”. ' 
những sự thật được diễn tả mà nằm ngay trong chuyển 
động của sự diễn tả”. Vì sao? Vì “hiện tại tự sáng tạo 


“Tác phẩm không phải nằm trong 


không ngừng, tự lặp lại, tự gấp đôi lên, tự bổ túc, tự xóa 
bỏ, không bao giờ chất đống để làm thành một quá khứ”. 
Nếu hình ảnh “nhân vật” hay “cốt truyện” trong tiểu 
thuyết truyền thống là “một quá khứ” thì nó chỉ là “một 
huyền thoại, một xác ướp không hơn không kém”. Vì thế, 
với Robbe-Grillet, sáng tác “là một quá trình tạo sinh 
các song bản; tác phẩm được viết ra để thăm dò bằng 
cách tạo ra các dấu vết cho tương lai, chứ không phải 
để tìm kiếm những dấu vết của quá khứ, chính vì vậy, 
ở Robbe-Grillet không tồn tại kỷ niệm, chỉ có tái diễn. 
Phải làm cho quá khứ sống dậy trong hiện tại, thậm chí 
trong cả tương lai. Ông biến tác phẩm của mình thành 
không gian bảo tồn và không gian sáng tạo, không gian 
của sự tái diễn”. 
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Sự tái diễn? “Tái diễn vận hành như là nguyên tắc 
tổ chức tác phẩm. Không có gì mới, tất cả đều lặp lại, 
thế giới này chỉ là một thế giới của những phân thân, 
ở đó ta gặp phân thân của chính mình, phân thân của 
phân thân... cứ như thế mà lũy thừa đến n lần; sự tăng 
sinh này hủy bỏ sự thật và tính đích thực, tạo ra những 
chuỗi hình ảnh. Trong quá trình tái diễn thường hằng 
của những từ xưa cũ, tự do của nhà văn tồn tại dưới dạng 
thức của sự kết hợp các lời nói đã có, những lời này được 
tái tổ chức và tạo ra những hiệu ứng hỗn mang của các 
tái lập. Cũng chính trong tái diễn mà các từ biểu lộ quyền 
lực tự làm mới của mình để xây dựng những cấu trúc 
mới”. Như thế, “cá nhân [nhân vật | chỉ là một cái bóng và 
anh ta phóng xuất vô số những cái bóng cho phép nhân 
cách của anh ta luôn mở và luôn luôn đòi được khám 
phá. Như vậy, con người tổn tại như là những khả thể 
vừa hiện diện vừa vô hình, chứ không phải như những 
nhân vật thực tế và cố định”. 

Conngười tuylà “thước đo củavạnvật” (Protagoras), 
nhưng con người liên tục tự biến đổi chính mình. Vì thế, 
Feyerabend, trong tư duy khoa học, dường như chia sẻ 
cùng một cảm thức với Robbe-Grillet trong lĩnh vực 
văn chương: “Thế giới thế nào thì tôi không biết, nhưng 
nếu ta tiếp cận nó bằng hình thức thích hợp, nó sẽ bộc 
lộ ra bằng nhiều cách khác nhau. Tất nhiên, đó không 
phải là một lý thuyết theo nghĩa cũ mà là một bức tranh” 
(...) “Đi vào thế giới ấy, người đọc trở lại với chính mình 
như một con người khác, trong một quan hệ khác với 
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thế giới... giống như hai con người gặp gỡ nhau, quen 
biết nhau, làm bạn với nhau và rồi lại xa lạ với nhau”. Nói 
khác đi, “tôi không chống lại các lý thuyết mà chỉ chống 
lại một sự lý giải các lý thuyết theo kiểu Platon, tưởng 
rằng có thể nhìn ra những nét hằng cửu của vũ trụ trong 
những sự mô tả của mình”0), 


Động cơ phản-siêu hình học ấy cũng thấm nhuần 
trong Robbe-Grillet khi ông tự dịch lấy một câu nổi 
tiếng của Kierkegaard theo cách hiểu của ông làm đề từ 
cho quyển Reprise của mình: “Tá¡ điễn [Từ Huy nhấn 
mạnh những từ in nghiêng | và hồi tưởng là cùng một 









vận động, nhưng theo những 
hướng đối lập nhau; bởi vì 
những øì ta hồi tưởng thì đã 
LA REPRISE hoàn tất, vậy nên đó là một (ái 


toman 


ALAIN RORBE-GRILLET 


lặp hướng về phía sau; trong 
khi đó, tái điễn, với nghĩa sát 
Si sao nhất, có lẽ là một hồi 
tưởng hướng về phía trước”. 

Đặt vào trong văn cảnh của 

cả câu trước đó, ta sẽ dễ hiểu 

D800604642621412ảÁ6 hơn điều Kierkegaard muốn 
nói: “Khi những người Hy 
Lạp [ám chỉ Siêu hình học Platon | bảo rằng mọi tri thức 
đều là hồi tưởng [anamnesis |, họ bảo rằng mọi hiện hữu 


LP. K. Feyerabend, Vẻ sự nhận thức, Hai đối thoại, Frankfurt / M 
1995, tr. 151. 
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đang tồn tại đều đã fốn tại, còn khi ta nói rằng cuộc sống 
là một sự tái diễn, ta nói rằng: hiện thực - đã tồn tại — thì 
bây giờ mới đi vào sự hiện hữu. Nếu ta không có phạm 
trù “hồi tưởng” và “tái diễn”, ắt mọi sự sống sẽ giải thể 
thành một tiếng ồn trống rỗng, vô nghĩa”... và câu tiếp 
theo:... “Tái diễn là cách nhìn hiện đại. Tái diễn là sự 
quan tâm của siêu hình học và cũng chính vì sự quan tâm 
ấy mà siêuhình học vấp ngã, thất bại”. Thậtthế, siêu hình 
học chỉ làm việc với cái bản chất cố định, với những quy 
luật nhằm cố định hóa cái biến dịch, phải tự đặt mình lên 
trên sự biến dịch, nhưng một khi nó quan tâm đến cái 
biến dịch, đến cái 'ở giZa” sự có mặt hoặc vắng mặt hay 
'ở giữa” sự khẳng định hoặc phủ định, siêu hình học nhất 
định sẽ vấp ngã, bất lực. Feyerabend và Robbe-Grillet cô 
đơn nhưng không cô độc, vì sau lưng và chung quanh họ 
là cả một bầu khí hậu của “tâm thức thời đại”; tâm thức 
hậu-siêu hình học, như nhận định của Gilles Deleuze: 
Trong tất cả nỗ lực [của cả một thời đại |, cốt lõi là sự 
vận động. Họ muốn đưa siêu hình học vào vận động, 
vào hành động. Khác với tư duy “trung giới” của Hegel, 
họ muốn siêu hình học hành động và thực hiện những 
hành động frực tiếp. Không phải là một sự hình dung mới 
về vận động mà biến bản thân vận động thành việc làm, 
không có cái trung gian, nghĩa là, dùng những ký hiệu 
trực tiếp thay chỗ cho những cách diễn tả gián tiếp, tạo 
ra những rung chuyển, cuộn xoáy, những màn luân vũ, 
những bước nhảy dụng chạm trực tiếp đến tâm hồn. 
Robbe Grillet: “Viết là bắc một cây cầu nối liền mình và 
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mình, nhưng đôi khi thay vì kết hối hai bờ của một vực 
thẳm, nó lại nới rộng thêm khoảng cách”, vì “giữa mình 
với mình không có sự trùng khít. Luôn có một khoảng 
cách, và chính trong khoảng cách này xuất hiện những gì 
cần được viết ra”. Viết là công việc của “người thợ thêu”, 
chắp vá, đan đệt một quan hệ vĩnh viễn dang dở. Và cũng 
vì thế, ý nghĩ tồn sinh là lời mời gọi, mời suy nghĩ, tư duy, 
huy động các khả năng ảo giác, những ý nghĩ chưa hoàn 
thiện, thiếu chắc chắn, biến động, thay đổi, không xác 
định. Robbe-Grillet,như nhận xét của Từ Huy, “bỏ nghề 
kỹ sư vì lời mời gọi đó, để đáp lại một tiếng gọi của một 
cái gì chưa biết rõ, chỉ dành riêng cho ông”: “chắc hẳn là 
tôi thuộc về kiểu nhà văn viết không phải vì anh ta hiểu 
thế giới, mà trái lại, vì không hiểu nó”. 

Cách viết ấy thực sự đẩy người đọc vào tình thế “mất 
antoàn”! Từ Huy giải thích: “Robbe-Grillet sáng tạo một 
kiểu tự sự nghi vấn có khả năng tự giải phóng khỏi diễn 
giải, hoặc khiến cho diễn giải trở nên không có hiệu quả; 
từ đó, một cách nghịch lý, ông biến những øì được kiến 
tạo như một nghi vấn thành ra có tính diễn giải. Công 
việc diễn giải bị từ chối, bởi một nhà văn chỉ chuyên đặt 
câu hỏi thay vì đi tìm kiếm hoặc đưa ra câu trả lời; công 
việc này hoàn toàn bị đẩy cho người diễn giải. Điều này 
góp phần giải thích tính chất “sô trách nhiệm” của người 
kể chuyện theo kiểu Robbe-Grillet”. Và “kiểu người kể 
chuyện nhẹ tênh này buộc độc giả phải đảm nhận trách 
nhiệm và vai trò của người diễn giải, và khiến cho việc 
đọc trở thành một công việc nhọc nhằn [chúng tôi nhấn 
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mạnh]. Chính tác giả cũng rất ý thức về tính chán ngán 
của những cuốn sách do ông viết ra. Độc giả của Robbe- 
Grillet đôi khi bị dẫn tới một hình thức “đọc trắng” 
(lecture blanche)”. 


Ta thường nghe nói đến vai trò “đồng sáng tạo” của 
người đọc, nhưng có lẽ chưa ở đâu vai trò này trở nên 
bức thiết, gay gắt và đầy thách thức như thế. Và nhà phê 
bình, nhà lý luận văn học cũng không còn có thể chỉ 
đứng ngoài để đọc vào” tác phẩm mà cần nằm ngay 
trong văn bản để 'đọc ra”. Tác giả, độc giả và nhà phê 
bình dường như hòa làm một, đó là điều mới lạ nhưng 
thật ra không phải 


hoàn toàn xa lạ trong đÍ 
đời sống tỉnh thần: 
“Càng lúc tôi càng bị (Sữ/ 


thuyết phục rằng 

triết học và văn học 

có cùng những đối tượng, tiếp tục cùng những nghiên 
cứu giống nhau, nhưng bằng những phương tiện khác 
nhau, như Clausewitz đã từng nói [ “chiến tranh là chính 
trị bằng những phương tiện khác”]... sự trao đổi căn 
bản này ... là một sự vay mượn qua lại các khái niệm đã 
tồn tại, đã được nghĩra, và về mặt lý thuyết, có thể không 
cần đến văn học” (Robbe-Grillet). Và tác giả của chuyên 
luận này xác định nhiệm vụ của mình: “Công việc của 
chúng tôi ở đây là cố gắng chỉ ra cái mà Robbe-Grillet 
gọi là “cùng những đối tượng”, “cùng những nghiên cứu 
như nhau”, những gì nằm trong vùng giao thoa giữa sáng 
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tạo hư cấu và sáng tạo khái niệm, vì G. Deleuze định 
nghĩa triết học như là hành động sáng tạo các khái niệm”. 

Trong tinh thần ấy, chuyên luận sau đây không phải 
là một tập sách “giới thiệu hay tìm hiểu tác giả, tác phẩm” 
theo cách hiểu thông thường mà thật sự là một “nỗ lực 
khái niệm” (⁄Ansfrengung des Begrifƒs”, theo cách nói của 
Hegel), một công trình suy tưởng cừng với Robbe-Grillet 
trong “vùng giao thoa”, để nhận ra chiều sâu tồn tại ngay 
trong sự diễn giải và trong chính bản thân tác phẩm cần 
diễn giải. Hay nói khác đi, là một cái “đối ứng” cần thiết 
và tất yếu. 

Tôi được làm quen với Từ Huy, tác giả chuyên luận, 
ba năm trước đây, vào một chiều nắng đẹp ở Paris, khi cô 
vừa “chân ướt chân ráo” từ Đại học Sư phạm Hà Nội sang 
Pháp làm luận án. Trong không khí thân tình và sôi nổi 
khi trao đổi về các dự định nghiên cứu, lòng tôi không 
khỏi thoảng chút ái ngại. Giữa một Paris mênh mông, xa 
lạ, cuộc sống của một nữ nghiên cứu sinh nước ngoài thật 
không đễ dàng, chưa nói đến đề tài nghiên cứu đầy áp lực 
về một tác giả vốn không hề dễ đọc ngay cả với độc giả 
Pháp với cả một “hậu cảnh” triết học dày đặc và rối mù 
của những Nietzsche, Kierkegaard, Heidegser, Sartre, 
Deleuze, Gadamer... Nhưng, nhìn vào ánh mắt cương 
nghị của “cô Đồ Nghệ” dễ mến, tôi tin rằng cô sẽ “vượt 
qua”. Và hôm nay, chỉ ba năm sau, một luận án dày dặn, 
sâu sắc được viết bằng một thứ tiếng Pháp trang trọng, 
chải chuốt và một bản tiếng Việt tự cô dịch ra cho người 
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đồng hương cùng thưởng thức đã ra đời! Tôi muốn chép 
lại ở đây một nhận định của Từ Huy về Robbe-Grillet: 
“Bằng các tác phẩm của mình, Robbe-Grillet tạo ra sự fái 
diễn chứ không phải tái lặp, 

nan ông tin là như vậy. Sự khác 
SWTHẠT VÀ 81°N SIÂ!... biệt giữa chúng là sự khác biệt 

z giữa quá khứ và tương lai, giữa 

(= bất động và chuyển động, 

` giữa giống và khác, giữa bắt 

chước và sáng tạo (...) Một 

cách nghịch lý, với sức mạnh 





hạn chế của nó, tái diễn là 
một quyền năng giúp nhà văn 
đạt tới tự do trọn vẹn. Ý chí 
tái diễn của nhà văn cho thấy ông “đã chín tuổi trong sự 
nghiêm túc”, như Kierkegaard đã nói”. Tôi xin phép mượn 
cụm từ đẹp đế ấy của Kierkegaard để chúc mừng và chia 


sẻ niềm vui thành công đáng trân trọng của Từ Huy. 
01.6.2009 
(Giới thiệu quyển “Alain Robbe Grillet 


- Sự thật tà diễn giải” của Nguyễn Thị Từ Huy, 
NXB Hội Nhà văn, 2009) 
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